中国故事屋公元前87年，汉武帝刘彻病重。这位皇帝在位日久，开疆拓土，把汉朝推上了极盛。可到了晚年，他最放不下的是身后事：皇位传给谁，谁来辅佐？想来想去，他选中了身边一个沉静谨慎的人。这个人叫霍光，字子孟，在宫里当差二十多年，从没出过差错。
平阳少年入长安
霍光是河东郡平阳（今山西临汾西南）人，父亲霍中孺只是个小吏。他有个哥哥，名气大得很，就是大将军霍去病。
兄弟俩同父异母。当年霍中孺在平阳侯家当差，与侍女卫少儿生下了去病。差期一满，他回了老家，另娶妻室，生下霍光，从此和卫少儿母子断了音信。
谁知多年以后，卫少儿的妹妹卫子夫得了武帝宠爱，立为皇后，去病跟着显贵起来。长大后的去病，这才知道自己的生父是谁。一次他领兵出击匈奴，路过河东，先派人把霍中孺请来相见，跪下说：“去病没能早日知道，自己是父亲大人的亲骨肉。”临走时，他为父亲买下田宅和奴婢。回军路上又经过平阳，这回，他把年仅十来岁的弟弟霍光带去了长安。
长安（今陕西西安西北）城里，霍光先做了郎官，不久升为诸曹侍中，有了在皇帝身边出入的资格。哥哥去世后，他又做了奉车都尉、光禄大夫。皇帝出行，他管车马；皇帝在宫，他侍立左右。一晃二十多年，他小心谨慎，一步不错，武帝越来越信得过他。
太子之祸，立嗣成难题
可就在霍光平稳当差的时候，朝廷出了大乱子。征和二年，卫太子被奸臣江充害得败亡。余下的皇子里，燕王旦、广陵王胥都有不少过失，靠不住。
武帝年纪大了，心思转到宠姬钩弋赵倢伃生的小儿子身上，想立他为继承人。可孩子太小，得有人撑着。武帝把满朝大臣一个个掂量过去，认定只有霍光担得起这副重担。
这话他没有明说，却叫宫里的画工画了一幅画，赐给霍光。画上是周公背着年幼的成王，接受诸侯朝拜。周公辅佐幼主的故事，满朝皆知。这幅画是什么意思，不必多说。
五柞宫托孤
后元二年春天，武帝来到五柞宫（在今陕西周至一带），病势沉重。霍光流着泪问：“万一有个不测，该由谁继位？”
武帝反问：“你还没看懂那幅画的意思吗？立小儿子，你来做周公。”
话已挑明，武帝当即安排后事：霍光任大司马大将军，金日磾任车骑将军，上官桀任左将军，桑弘羊任御史大夫。四个人跪拜在卧榻床下，一同接受遗诏，辅佐少主。
第二天，武帝驾崩。太子继位，就是汉昭帝。这年他才八岁，朝廷大事，全由霍光一人决断。
一个孩子坐在龙椅上，一位大臣站在他身后。同受遗诏的另外几位，真的都甘心吗？
四臣同殿，各打算盘
武帝一去，新朝的班子就得靠这几个人撑着。
霍光排在头一位。大司马大将军的权柄在手，调兵用人、裁断大事，样样要经他过目。昭帝年幼，诏令奏章都先到霍光案前，再递御前。他的做派没变：话少，事细，从不抢风头。
可班子并不安稳。金日磾没过多久就病逝了，四人少了一个，剩下三人的分量立刻不同。
上官桀与霍光是老相识，当年同在武帝身边当差。两家还结了亲：霍光的女儿嫁给上官桀的儿子上官安，他们的女儿被立为皇后。小皇后年纪极小，连“皇后”二字有多重，都未必弄得清。照理说，上官桀该是霍光最牢靠的帮手。
谁知人心偏偏不这样算。上官桀自觉资历深，女儿又做了皇后，可大事小事，末了总是霍光说了算。上官安想替自家多争些名位，霍光却不肯松口。一回两回，父子俩心里的疙瘩越结越大。
桑弘羊的心思又是另一路。他替武帝管了多年钱粮，国库怎么充盈，没有人比他更清楚，自觉功劳不小。眼看霍光执掌朝政，自己的话越来越不顶用，也咽不下这口气。
三个人，三份不痛快。还缺人来，把这些不痛快拧到一处。
燕王旦的怨气
头一个，远在封国。
燕王旦是武帝的儿子，昭帝的哥哥。卫太子败亡后，他自认年长，皇位理应轮到自己。谁知武帝挑中了小儿子。如今龙椅上坐着个孩子，朝政又落在大臣手里，他越想越不服。
“同是先帝骨肉，凭什么是他，不是我？”
这位燕王本就多有过失，心里憋了气，更没有分寸。一听说长安城里有人也想扳倒霍光，他自然格外上心。
第二个，就在宫里。
她是昭帝的姐姐，鄂邑盖长公主，人称盖主。昭帝年幼，她入宫照料，在宫里地位尊贵。想来她也不愿看着朝政全由霍光一人说了算。
于是，上官桀父子、桑弘羊、燕王旦、盖主，暗中通了气，几句话就说到了一处。要说的不过一句：霍光不倒，咱们谁也出不了头。
一封信，一个时机
几方一拍即合，先定下头一步：除去霍光。
可要除他，得先让皇帝对他起疑。霍光在宫里二十多年，小心谨慎，从没出过差错，想挑毛病，一个也挑不出来。挑不出，那就凭空安上一个。
办法是现成的：由上官桀等人仿着燕王的口气，伪造一封燕王的奏章，告霍光擅权专断，图谋不轨。罪名有了，只缺一个递信的时机。
时机选在霍光出宫休沐那一天。他不在殿中，没法当面分辩。上官桀在宫里把信递上去，桑弘羊和同伙在朝堂上接着发难，一内一外，前后呼应。
可以想象，上官桀对同伙说：“霍光一人撑着，看着稳当，其实只差一口气。信一到，皇帝心里先乱了，咱们再推一把。”
这一天，霍光毫不知情。信，一路送进了宫。
皇帝年少，听到这样的话，多半要慌。只要他一动摇，霍光纵有一百张嘴，也难说清。
信已经递到了御座前。
宫里的小皇帝，会怎么看这封信？宫外的霍光，又该怎样接招？
画室前的脚步
第二天一早，霍光入宫。被人告了谋逆，他不能大摇大摆走进殿去，只在画室前停住脚，不肯再进一步。
昭帝升座，扫了一眼殿中，问：“大将军在哪儿？”
上官桀早等着这一问，忙上前说：“燕王告了大将军的状，他不敢进来。”
“召他来。”
霍光进殿，摘下冠帽，伏地请罪。
昭帝说：“将军把冠戴上。朕知道，那封信是假的，将军无罪。”
霍光一愣：“陛下怎么知道？”
“信上说将军调动了校尉。可调校尉是近来的事，燕王远在封国，怎么这样快就听说了？再说，将军真要作乱，也用不着调校尉。”
这话出自一个少年天子之口，满殿的人都吃了一惊。谁也没想到，宫里这位小皇帝，心里比谁都亮堂。
上官桀脸上的笑僵住了。昭帝紧接着下令：追查送信的人。
上官桀心里发慌，连忙劝道：“这点小事，何必追究。”昭帝不理会。
一封伪造的信，没扳倒霍光，反倒让造假的人露出了马脚。
酒宴上的杀机
笔墨这条路走不通，这伙人索性换了刀。
新计划更狠：由盖主出面设下酒宴，请霍光赴席，席间埋伏人手，一举除掉他；随后废掉昭帝，迎燕王入京。这一回，不再给霍光开口分辩的机会。
燕王旦远在封国，只等着长安的消息。
没想到，这样的大事，偏偏藏不住。知情的人里，有人心里发怵，悄悄把消息透给了朝中大臣。消息一层层往上递，最后送到了霍光耳边。
酒宴还没摆开，抓人的命令先到了。上官桀、上官安父子，桑弘羊，还有一批同伙，先后被拿下处死。
燕王旦等来的不是捷报，而是大势已去的消息。他和盖主都走投无路，先后自尽。
那个年纪极小的皇后呢？她没有参与密谋，又是霍光的外孙女，仍然留在后位上。
一场眼看要掀翻朝廷的风波，就这样平息了。
少年天子，新的难题
从此，朝中再没人敢小看霍光。昭帝一天天长大，对他始终信任。霍光仍旧话少事细，凡事先替皇帝想在前头，朝政一年年稳了下来。
当年武帝让画工画下周公背着成王，把一个八岁的孩子托付给他。如今这孩子长成了有主见的少年，还亲手拆穿了一场阴谋。这份托付，霍光算是兑现了。
谁知天不假年。昭帝年纪轻轻就去世了，没有留下儿子。
皇位又空了。
这一回，没有先帝的遗诏，没有现成的太子，立谁为君，全压在霍光肩上。他与群臣商议，迎来了武帝的孙子昌邑王。
可就在新君进京之后，宫里很快出了一件事，让霍光彻夜难眠。
托孤的担子，霍光挑过来了。可稳得住一个孩子的朝廷，未必稳得住一位成年天子的任性。废，还是不废？废了，是忠，还是篡？这道题，比眼前这场风波难得多。