中国故事屋白登之后的和亲
公元前200年，汉高祖刘邦亲率大军北上征讨匈奴。那时匈奴在冒顿单于手里，早已统一草原各部，成了一个强大的游牧政权。刘邦一路追击，身边兵马却不多，被冒顿主力围在白登山（今山西大同东北）上，一困就是七天七夜。
最后靠贿赂冒顿的阏氏（单于的妻子）求和，加上周勃率主力赶到，刘邦才得以脱身。
这一仗让刘邦看清了：楚汉相争刚过，汉朝元气未复，眼下打不过匈奴。他定下对策：把宗室公主嫁给单于，边境开放贸易，拿财物换匈奴休兵。这就是和亲。
吕后、文帝、景帝都照这个办法过日子。可匈奴照旧时常南下劫掠，所谓太平，只是表面相安无事。匈奴不必动兵，就能从汉朝拿到财物，日子过得不坏。
不过汉朝在一天天变。文帝、景帝两代无为而治，国库里积下了巨额财富。景帝又平定七国之乱，诸侯压了下去，朝廷号令畅通。汉朝的腰杆，渐渐硬起来了。
少年天子的心事
公元前140年，刘彻即位，就是汉武帝。他年轻，也不愿再过年年送公主、送财物的日子。在他看来，和亲是屈辱，该换个法子对付匈奴了。
他一件件地预备。李广等名将被派去镇守边郡要塞，士卒调来加固边防；朝廷鼓励养马，骑兵的底子慢慢有了；他还派张骞出使西域，想联合大月氏，从两头夹击匈奴。
可匈奴骑兵来去快，汉军擅长的是防守设伏，真要出手，得有个周全的办法。条件一样样凑齐，只差一个下手的办法。
谁知办法没等来，匈奴先派使者上门了，开口要的，还是和亲。
朝堂上的两种声音
武帝没有马上答复，把这件事交给群臣商议。
大行令王恢第一个开口。他是燕地人，做过边吏，对匈奴的底细再熟不过。他说：和亲的盟约，用不了几年，匈奴就会撕毁。不如不答应，发兵打他们。
韩安国当即反驳。他说，千里远征，人马疲惫，仗还没打，先吃了亏。匈奴人骑着快马，迁徙起来像鸟飞，根本抓不住。就算夺了他们的地，也算不上开疆；收了他们的人，也算不上强国。
接着他打了个比方：“强弩之极，矢不能穿鲁缟；冲风之末，力不能漂鸿毛。”劲再足的箭，射到尽头，连一层薄绢也穿不透；再猛的风，吹到末尾，连一根鸿毛也卷不起。不是起初不猛，是末了力衰。这仗打不得，不如和亲。
群臣大多站到了韩安国一边。武帝虽有心用兵，终究拗不过众议，只好答应和亲。
事情到这儿，本该告一段落。可第二年，雁门郡马邑（今山西朔州）有位豪绅，叫聂翁壹，托大行令王恢给武帝递了一句话。
他说：匈奴刚刚和亲，正信任边境上的人。咱们用好处引他们深入，再埋伏兵马袭击，这是必破匈奴的办法。
这还只是纸上的一个计策，一兵一卒都没动。可武帝听罢，动了心。
一计定下
聂翁壹这句话，正说到武帝心坎上。他再次召集群臣，把这个计策摆上了朝堂。
先前武帝愁的是，匈奴骑兵来去如风，汉军追不上，也困不住。这个计策偏偏不追：摆个香饵，让单于自己送上门来。缺的那个办法，似乎就在这里。
王恢第一个站出来。他说，匈奴刚刚和亲，防备最松，正是下手的时候。伏兵一起，单于便成了瓮中之鳖。
韩安国仍不赞成。他说，高帝当年被困白登，七天七夜，吃过大亏，不能拿社稷去赌。匈奴行踪不定，哪是一场伏击就能了结的？
王恢顶了回去：“边郡年年遭劫，咱们不动手，他们就永远不会收手。”
韩安国不再多说。他看得出，武帝心里早有了主意。
争到最后，武帝点了头。
这一年是公元前133年。大批人马悄悄调到马邑（今山西朔州）附近，埋伏在山谷里。连一向反对用兵的韩安国，也领兵在列，既然定了，就不含糊。王恢另带一路，驻在代郡（今河北蔚县一带），专盯匈奴的辎重队，只要前头一动手，就从背后抄上去。
约好的信号只有一个：单于一进马邑城，伏兵便一齐杀出。
可这个计策成不成，全看一件事：单于肯不肯来。
假献城池
要钓大鱼，先得有饵。这个饵，就是聂翁壹。
汉朝这边算得很细：匈奴贪财，又信任边上的人，聂翁壹这样的边民，话最容易听进去。
他悄悄出了塞，去见军臣单于。一开口，就是一桩大买卖：“我能杀了马邑的官吏，把全城献给您，城里的财物，任您取用。”
这一去，是把性命押在了单于的一句话上。单于若是翻脸，他就回不来了。
匈奴多年靠和亲从汉朝拿财物，如今有人要献整座城，诱惑自然更大。单于听了，心动了，答应了聂翁壹。
聂翁壹回到马邑，戏还得做足。汉朝这边找来一名死囚，杀了，把人头挂在马邑城头。
匈奴的使者来到城下，聂翁壹指着人头说：“马邑的长吏已经死了，请单于赶快来。”
使者回去一报，单于深信不疑。他贪马邑的财物，不再多想，亲率骑兵，直奔边塞而来。
武州塞外的静
单于的骑兵浩浩荡荡，越过边塞，进了武州塞（今山西左云一带）。马邑就在前头。
山谷里，汉军屏住呼吸，各守一处，只等单于进城那一刻。
匈奴人马一路南下，离马邑越来越近。可就在这时，出了一件怪事。
路边的草场上，牛羊遍地都是，却看不见一个放牧的人。
边民的牲畜，平日总有人看着。如今满山遍野，主人都去了哪儿？
单于心里咯噔一下。他勒住了马，抬手叫身后的骑兵停下。
前面是马邑，两侧山谷里，是屏息的汉军。是进是退，就在单于这一念之间。
尉史开口
单于没有进城，也没有掉头。他要先弄个明白。
骑兵向前探路，在附近的亭障里抓到一个人，是雁门郡的尉史。单于把他拎到马前，厉声问：“满山牛羊，不见一个牧人，马邑到底出了什么事？”
尉史吓得直哆嗦。他只是个小吏，犯不着白白送命。
“汉军……汉军就埋伏在马邑旁边的山谷里，只等单于进城。”
单于听罢，沉默了片刻。路上那些无人看管的牛羊，一下子全有了解释。
他脸色骤变，回头望望空荡荡的山野，咬着牙说：“我就觉得不对劲！”
到嘴的肥肉，他一口不碰。军臣单于当即传令：全军回头，撤出边塞！
匈奴骑兵来如风，去也如风。眼看就要收紧的口袋，单于在口前停住了脚，转身走了，连马邑的城墙都没摸到。
聂翁壹冒死走的那一趟，城头挂的那颗人头，山谷里憋了许久的那口气，全落了空。
空等一场
山谷里的汉军，还不知道出了变故。
他们守着约好的信号：单于一进城，就一齐杀出。可左等右等，不见一个匈奴人影。派人出去一探，才知道单于早已退出塞外。
兵马埋伏了这么久，一刀没砍，一箭没射。汉军没有败，也谈不上胜，因为这场仗根本没打起来。说到底，这只是一个计划，没等变成战斗，就散了。
另一头，王恢还在代郡。他的差事是等前头开战，再从背后截击匈奴的辎重。
前头没有开战，传到他耳朵里的，却是另一个消息：单于撤了，而且人马众多。
王恢掂量来掂量去。自己这一路挡不住单于的大队人马，硬上，就是送死。
他按兵不动，眼睁睁看着匈奴人马从眼前走远。
没想到，这一犹豫，把他自己推到了悬崖边上。
难逃的罪责
消息传到长安，武帝大怒。
这个局，是王恢牵的头。当初他在朝堂上说得斩钉截铁，口口声声“必破之道”。到头来，别人的伏兵白等一场，他自己手下的兵又一动不动。
武帝最恼的，是机会白白溜走。他把脸一沉：“你献的计，你带的兵，仗呢？”
王恢答不上来。他只能说，单于兵多，自己出战，必败无疑。
这话保不住他。
王恢被打入大牢。他心里明白，这一关过不去了，最后自杀谢罪。
当初那个力主出兵的人，就这样收了场。
一个小吏的几句话，毁了精心布下的局。
汉朝这边落了空，匈奴那边却不会当没事发生。单于想明白了：汉朝刚还在和亲，转身就设下圈套。他咽不下这口气。自此匈奴断绝和亲，哪里的边塞挡路，就攻哪里。
边郡的烽火，又烧了起来。
和亲这条路断了，武帝也不想回头。这一仗没打成，后头的仗却要一场比一场大。可茫茫草原，匈奴来去无踪，朝中谁敢深入，谁又能把仗打赢？
这个问题的答案，还在远处的草原上等着。
