中国故事屋
太平底下的暗流
公元280年，西晋灭掉东吴，分裂多年的天下重归一统。仗打完了，百姓总算能喘口气，朝廷上下也是一派承平气象。
可这太平，底子并不牢。西晋的宗室诸王个个握有兵权，谁也不服谁，一旦朝中有变，必有人伸手去抢那把椅子。争权的苗头，早就埋下了。
后来，这苗头烧成了大火，这场乱子叫八王之乱。皇族们你攻我打，自家人把自家江山折腾得千疮百孔。北边的匈奴人瞅准了空子，公元304年，匈奴人刘渊趁乱在并州（今山西一带）南部起兵，建起“汉”政权。中原的百姓遭了殃，从此再无宁日。
家国将倾的年月，最缺的是肯扛事的人。咱们要讲的这两个年轻人，偏偏都爱琢磨天下的事，也都不甘心一辈子守着文书过日子。
司州府里的两个年轻人
先说祖逖。他是范阳遒县（今河北涞水）人，年少时便有大志。可他小时候是个淘气孩子，不爱读书。长大后想明白了：光有一腔热血，报不了国。于是发奋读书，学问一天天长进。他几次出入京城洛阳，见过他的人都说，这是个能辅佐朝廷治国的人才。二十四岁那年，有人举荐他出来做官，他没有答应，仍旧埋头苦读。他读书不为求官，是要找一条路，把学问用到国家身上。
再说刘琨，字越石，中山魏昌（今河北无极一带）人。他出身名门，年轻时的刘琨，在名流圈里也是个人物，爱清谈，是大富豪石崇身边“二十四友”之一。谁能想到，这位名士日后要去并州守一座孤城，替朝廷挡住匈奴人的刀兵。
一个发奋自励，一个出身显赫、风流潇洒，性子本不相同。偏偏两人一起在司州府里当了主簿。府里的日子琐碎，案头的文书一摞接一摞，两人却总有说不完的话。交情越走越深，常常同床共被而眠。
灯下说天下
两人整日经手文书，天下的消息先在案头过一遍。哪里有灾，哪里有乱，宗室之间谁和谁不对付，他们看得比旁人清楚。
公事办完，别人散去消遣，这两人却凑在一处，专谈天下事。谈得兴起，夜里也要披衣起坐，接着再说。他们一个在文书堆里读天下，一个在清谈里看世情，心里却烧着同一团火。
他们说的，不是怎么升官，也不是怎么发财。两人都觉得，有本事的人，不该一辈子在案头抄抄写写。国家有难，就该挺身而出。这样的话，旁人听了，只当是年轻人说大话。可这两个人是认真的。有时一个问：“朝廷这副样子，撑得了多久？”另一个答：“撑不撑得住，要看有没有人肯出力。”
这样的夜话不止一回。有一回，两人又坐起来，互相勉励。一个说：“天下要是真乱了，豪杰并起，你我少不得要在中原碰个面。”说完，屋里静了一阵。两人都明白，这话不是图一时痛快，而是给自己立下的一个靶子。
没想到，天下后来真的大乱了。可有志向的人，哪肯干等着。嘴上的豪气再响，也得有真本事撑着。
那一夜，两人谈到很晚才躺下。刚到中夜，院子里忽然传来一声鸡啼，又尖又亮，划破了满屋的安静。屋里，祖逖睁开了眼。
荒鸡一声起剑舞
屋里静得出奇，院子里的鸡又叫了一声。
祖逖一骨碌坐起来，抬脚就把身旁的刘琨踢醒了。
刘琨揉着眼睛：“这时辰，哪来的鸡叫？半夜鸡鸣，可不是好兆头。”
“我看不是。”祖逖已经下了床，“这不是恶声，是催咱们起身的号子！”
刘琨愣了愣，忽然笑了：“你这话，倒比鸡叫还提神。”
一句话，把瞌睡赶得干干净净。两人披衣出屋，到了院中。祖逖拔剑起舞，刘琨也拔剑相和。起初一个急，一个缓，舞到后来，步子渐渐合上了拍。剑光一闪，又一闪，劈开了沉沉的夜色，剑风扫过院角的老树，叶子沙沙直响。
这一舞，不是图热闹。两人心里有数：乱世要来，只会写文书、谈道理，挡不住刀兵。书要读，剑也要练。那一夜，两人舞了好一阵，直到额头见汗，才收剑回屋，心里比先前亮堂了许多。
乱世里分了路
可天下的变化，比两人夜里谈的还要快。
八王之乱越闹越凶。宗室争权，自相残杀，到头来，外族趁着空子闯进了中原。祖逖后来每想到这里，心头就像压着块石头：外人本不算强，是自家人先拆了自家的墙。
刘渊的“汉”政权势头日盛，洛阳终究没能守住，朝臣百姓扶老携幼，纷纷逃命。司州府里的灯火，成了回不去的旧梦。
就在这样的年月，两个好友的路分开了。
刘琨去了北方，守在晋阳（今山西太原）。城外先是刘渊的人马，后来又添了石勒。这是一座孤城，强敌环伺，日子一天比一天难熬，可刘琨没有退。他这一守，就是近十年。当年爱清谈的名士，如今成了守城的硬汉子。
祖逖则带着乡亲南下，到了江东。江东有司马睿，晋室的一线指望，就落在这里。北边的消息传来，祖逖听一回，揪心一回。他心里那团火，一天也没熄。他想的只有一件事：打回中原去。
千人粮，三千布
祖逖去见司马睿，把话说得明明白白：晋室大乱，不是百姓不肯效力，是宗室自相残杀，才让外族钻了空子。如今只要有人带头北上，中原的人心就能聚拢回来。
司马睿听完，没有驳他，也没有痛快点头。思来想去，只拿出一点东西：千人的口粮，三千匹布。铠甲兵器，一件也没有。要兵？自己招去。
千人的口粮，三千匹布，没有一副铠甲，没有一把刀枪。这点家底，别说打仗，连一支像样的队伍都撑不起来。
换了旁人，到这一步，怕是要打退堂鼓了。可祖逖没有争，只是把那点东西一样样记在心里，想起了北边的晋阳：刘琨正在那头苦撑，自己哪能在这头干坐着？
他接过这点东西，转身望向北方。那里是丢了的中原，也是他和刘琨当年夜里约好相见的地方。
可手里没兵没甲，这北伐，到底该从哪一步迈出去？
中流击楫
没兵没甲，那就先过江。
祖逖带着随他南下的乡亲，登船北渡。岸上送行的人不多，江上的风却很大，浪头一下下拍着船舷。有人低声嘀咕：千人的口粮，两手空空，这一去，能成什么事？
祖逖没有接话。船到江心，他忽然站起身，抓起船桨，朝水面狠狠一击，朗声立誓：
“祖逖不能清中原而复济者，有如大江！”
这话分量不轻：不扫清中原，我就不再渡这条江，让大江作证。
船上先是一静。随后有人跟着喊了起来，桨声、水声、喊声搅成一片，直传到对岸。方才嘀咕的那个人也闭了嘴，把桨握得更紧了。
这一击，击掉的是退路。从这一刻起，祖逖身后只剩一条大江，眼前只有北方。
淮阴炉火
过了江，祖逖在淮阴（今江苏淮安）驻下脚来。
麻烦立刻摆在眼前：人有几个，兵器一件没有。朝廷不给，他就自己造。祖逖下令设起炉灶，熔铁铸兵。炉火日夜不熄，铁锤叮叮当当，一柄柄刀枪从火里捶了出来。夜里睡不着的人，也爱凑到炉边，火光映在脸上，红彤彤的。祖逖常到炉边看火候。他明白，这炉火烧的不只是铁，还有人心。
有人又问：“就算有了刀枪，人从哪儿来？”
“人会来的。”祖逖说，“想回家的人，不会少。”
没想到，他这话说准了。消息一传开，说是有人要北伐中原，渡江投奔的人一拨接一拨，聚到淮阴城下。有丢了家园的百姓，也有愿意拿起刀枪的壮士。
祖逖不急着动身。炉子烧着，人越聚越多。直到募得两千多人，他才拔营，往北而进。
千人的口粮，三千匹布，到头来养出了一支两千多人的队伍。朝廷没给的，他一样一样自己挣了回来。
先着一鞭
消息顺着风，一路吹到了北方的晋阳。
刘琨听说，祖逖受了任命，要领兵北上了。他守着这座孤城，强敌环伺，日子正难。这话传来，他心里却像添了一把柴。他提笔写信，信里的话不多，大意是：自己枕着兵器等天亮，一心要打败敌人，就怕祖兄抢在自己前头。
信写完，刘琨搁下笔，走上城头。夜风很冷，吹得旗子猎猎作响，城外敌营的火光连成一片。他望着南方，轻声说了句：“祖逖，你可要快些。”
这话半是玩笑，半是认真。当年夜里院中舞剑，两人说好，天下大乱之时，要在中原相遇。如今一个在北苦撑，一个自南杀来，各自拼命，倒像是比着谁先到。
谁知，天不遂人愿。祖逖的北伐没能走到头，后来朝廷内乱，这件大事终究没有完成。
可那一夜院中的剑光，并没有白舞。半夜的鸡叫，旁人听着是恶声，两个年轻人听着却是催人起身的号子。一个肯起，一个肯守；一个渡江击楫，一个枕着兵器等天亮。后人说起“闻鸡起舞”，说的就是这股不肯蹉跎的劲头。
北伐没有走到头，天下的乱局也远没有收场。大江南北，战火仍在烧，新的人物还要一个个登场。他们面对的，又是怎样一道难题？
