中国故事屋
天下重归一统
公元581年，北周外戚杨坚受禅称帝，建立隋朝，定都大兴城（今陕西西安），这就是隋文帝。
这时的天下，乱得太久了。从西晋灭亡算起，南北分裂近三百年。北方王朝换了一茬又一茬，南方的宋、齐、梁、陈也像走马灯一样轮流登场。老百姓只盼一件事：别再打仗了。
杨坚接下了这份盼头。他先整顿内政，定官制，修律令，把家底一点点攒厚。公元588年冬天，他下令大举伐陈，挂帅的是次子晋王杨广。
杨广当时二十岁上下，聪明好学，也肯在人前下功夫。大军渡过长江，次年正月攻入陈朝都城建康（今江苏南京）。陈后主躲进景阳井里，还是被人拉了出来。公元589年，南北终于合为一家。
这是杨广头一件大功劳。他也从这一仗里看出一个道理：江南又富又远，朝廷若管不住，天下还是不稳。
关中的粮食难题
可统一之后，新麻烦跟着来了。
隋朝的根基在关中。大兴城里住着皇帝、官员、禁军，一张张嘴都要吃饭。关中是好地方，却养不起这么多人，一遇灾年，粮价立刻飞涨。
文帝不是没想过办法。公元584年，他下令开凿广通渠，引渭水向东，直通潼关（今陕西潼关北），好把关东的粮食运进大兴城。渠是通了，可它只管得了关中这一段。
谁知灾荒偏偏不等人。公元594年，关中大旱，粮仓见了底。文帝只得带着皇室和官员，领着大批百姓，一路东行，到洛阳（今河南洛阳东北）去找饭吃。堂堂天子为了一口粮离开都城，这在朝野上下都是大事。
洛阳为什么成了去处？因为它居天下之中，东面是大平原，粮食好调，往南又能连着淮河、长江一带。明白人心里渐渐有了数：粮在东南，朝廷在西北，中间隔着千山万水，光靠车拉人扛，终究不是长久之计。
河，不是没有。黄河、淮河、长江，条条是大河。偏偏它们都自西向东流，没有一条南北走向。江南的粮食想运到北方，不是翻山越岭，就是走海路冒风险。南北之间，缺的正是一条水路。
江都总管的心思
这个缺口，杨广比谁都看得真切。
灭陈之后，他出任扬州总管，镇守江都（今江苏扬州），一待就是多年。江都地处长江北岸，自古就有水道通往淮河，舟船往来不绝。他在这里结交江南名士，摸熟了南方的风土，也亲眼看到物资北运有多费劲。
公元600年，太子杨勇被废，杨广入主东宫。四年后，也就是公元604年，文帝在仁寿宫去世，杨广即位，就是隋炀帝。
新皇帝登基，心里揣着一盘大棋。他把重臣召到跟前，问道：“关中缺粮，江南有余，中间却断了路。依你们看，怎么办？”
有人答道：“陛下若在洛阳立都，再开河渠，把江淮之水连起来，南北便是一线。”
炀帝听了，当即拍了板。
要成这件事，一座新都、一条长河，缺一不可。可他没想到，这道诏令落下去，压在天下百姓肩上的，会是怎样一副担子。
大业元年（公元605年）刚到，征发民夫的诏书便发往四方。
东都洛阳拔地起
大业元年（公元605年）三月，炀帝一道诏书，两件大事同时开工：营建东都洛阳，开凿通济渠。
先说洛阳。炀帝认定，洛阳居天下之中，四方朝贡，道里相均。他派尚书令杨素、将作大匠宇文恺主持营造。宇文恺正是当年设计大兴城的巧匠，这一回，他要在洛水两岸再起一座都城。
炀帝催得急。工地上民夫如蚁，大木从南方深山运来，宫殿一座接一座拔地而起。被征调的工匠和民夫源源不断，累倒一批，换上一批。洛阳城外，还要修大粮仓，专等南方的粮食北上。
炀帝对督工的官员撂下一句话：“朕要的是天下第一等的都城，误了工期，拿你们是问。”官吏们听了，谁也不敢慢半步。
一条水路连南北
再说通济渠。它从洛阳西苑引谷水、洛水入黄河，又从板渚（今河南荥阳东北）引黄河水东南行，一路通到淮河。
这不是凭空开出一条新河。沿途不少河段本是旧水道，隋朝人把它们截弯取直，连成一线。工程设计得再巧，也得靠人一锹一锹地挖。河南、淮北各郡的男女民夫被征来，不问老少，不问农时。
有个老民夫蹲在河岸上叹气：“这河一通，咱家的地，怕是没人种了。”旁边的人不敢接话，抬起锹又干了起来。
渠成之后，又重修邗沟。邗沟从山阳（今江苏淮安）到扬子（今江苏仪征一带）入长江，春秋时就有，这回挖深拓宽。
从此，长江、淮河、黄河、洛水，一线相连。江南的船，能直开到洛阳城下。困扰朝廷多年的难题，眼看就要解开了。
龙舟下扬州
大业元年八月，通济渠刚通，炀帝便坐不住了。他登上龙舟，从洛阳启程，沿新渠南下江都。龙舟高大华丽，岸上纤夫成千上万，排开队伍，一路牵行。皇后、嫔妃、百官、僧道各乘其船，船队前后相接，望不到头。沿岸州县还要进献酒食，吃不完的，船队一走，便就地掩埋。
这趟南巡，炀帝尝到了新河的甜头。江南的货物，顺水而来，片刻不停。他没觉得劳民，只觉得河还不够长。
大业四年（公元608年），他再下诏开永济渠。渠水引沁水南入黄河，向北一路通到涿郡（今北京一带）。这回征的是河北各郡的民夫，男丁不够，连妇女也被拉去服役。
大业六年（公元610年），又开江南河，从京口（今江苏镇江）直通余杭（今浙江杭州）。
至此，南到余杭，北到涿郡，大运河首尾贯通。粮食、布匹、盐铁，顺流而来。洛阳的粮仓堆得满满当当，朝廷的底气，从未这样足。
可河边的村子，却一年比一年静。壮丁都在工地上，田里只剩老人和孩子。
炀帝站在船头，望着这条长河，心里又冒出一个念头：河已通到涿郡，何不顺着它，一路打到辽东去？
兵发涿郡
大业七年（公元611年），炀帝下诏征讨高句丽。高句丽在辽东一带，隋朝几代皇帝都想收拾它。炀帝心里有底：我有运河，还怕送不上粮？
诏书一下，天下都动了起来。江淮的粮食装上船，沿永济渠一路北上，往涿郡（今北京一带）集结。河上船只首尾相接，岸上拉纤的、推车的、扛包的，昼夜不断。各地还得赶造战船、兵车，工匠日夜泡在水里干活，累倒的不少。
大业八年（公元612年）正月，大军出发，旌旗连绵千里。可辽东城久攻不下，另一路人马又在萨水（今朝鲜清川江）一带大败，只好撤兵。炀帝不服气，次年再征，又没成。再过一年第三次出兵，高句丽遣使请降，才算收场。三番折腾下来，钱粮耗尽，人马折损。
最要命的，还不是兵败。壮丁被征去运粮造船，田里没人种。偏又赶上水灾，官府照样催粮催役。走投无路的百姓，有的逃进山林，有的聚在一起，干脆造反。山东、河北一带，反隋的火头一处接一处冒了出来。
粮仓易主
可就在这时，朝廷内部也出了事。大业九年（公元613年），炀帝第二次远征高句丽。留在黎阳（今河南浚县东北）督运粮草的礼部尚书杨玄感，忽然起兵，调头直扑洛阳。
他是名臣杨素之子，名头响，不少人来投。可他久攻洛阳不下，被追兵赶上，兵败身亡。炀帝闻讯，急忙从辽东撤军。
杨玄感败了，口子却再也堵不住。河北有窦建德，江淮有杜伏威，河南瓦岗（今河南滑县南）一带，聚起的队伍越来越大。
瓦岗军首领李密，在大业十三年（公元617年）带兵夺下洛口仓（今河南巩义一带）。这洛口仓是什么来头？正是炀帝为存放运河北运的粮食，在洛阳近旁修的大粮仓。李密一到，开仓放粮，附近百姓扶老携幼，赶来领粮，顺势入伙。
没想到，炀帝费尽心思开河屯粮，为的是朝廷的底气。如今仓门被人一推，粮食反倒成了聚拢反隋人心的本钱。
江都夕照
这时的炀帝，早已不在洛阳。大业十二年（公元616年），他第三次乘龙舟沿运河南下江都（今江苏扬州）。他想，北方乱成这样，不如先在江南待着。谁知这一去，就再没回过北方。
在江都，坏消息一封接一封。身边人怕触怒他，能瞒就瞒。炀帝索性不再多问，终日饮酒。
随驾的禁军，多是北方人，日日想家。大业十四年（公元618年）三月，将领宇文化及发动兵变，禁军冲入宫中。炀帝叹道：“我何罪至此？”叛将答：“陛下巡游不息，征战不止，百姓死于徭役兵祸，怎能说无罪？”
炀帝被缢杀于江都。隋朝从建立到灭亡，前后不到四十年。
隋亡了，河没亡。消息传到长安，李渊早已占据此城，同年五月称帝，国号唐。江南的粮食、布帛，照旧顺着这条水路运到北方。后人说起它，一边怨它累垮了百姓，一边承认它连通了南北。河不分好坏，要看怎么用，用得多狠。
唐朝的第二位皇帝李世民，年轻时亲眼看着隋朝倒下。他当了皇帝，身边有个爱泼冷水的大臣魏征。一次，李世民问：隋炀帝究竟怎么丢的天下？魏征答了一句，说的正是水和船。这句话，后来成了历代帝王案头的警语。
