中国故事屋
公元前四世纪中叶，天下正乱。周天子早已有名无实，齐、楚、燕、赵、韩、魏、秦几个大国打来打去，谁拳头硬谁说了算，这就是战国。这几国里，秦国地处西边，起步晚，底子薄，一度还很衰弱，东边的诸侯常拿它当蛮夷看。它的都城在栎阳（今陕西西安临潼北），离中原的热闹很远。更糟的是，邻居魏国夺走了河西之地（今陕西东部黄河与洛水之间），秦人只能干瞪眼。公元前361年，年轻的秦孝公即位。他要做的头一件事，就是把这口气争回来。
河西失地，秦人蒙羞
秦国并非一直如此。早年秦穆公称霸西戎，也风光过。可后来几代国君，内乱不断，换君如换衣，兵败地丢，国力一年不如一年。到了孝公手里，河西没了，国门外还有强邻盯着。
可以想象，孝公夜里常常睡不着。他心里大概在想，守着这副烂摊子，将来怎么有脸去见列祖列宗。
可光有志气不行，得有人才，得有办法。秦国的旧臣习惯了老规矩，谁也拿不出新主意。孝公便做了一件少有国君肯做的事：向天下发出求贤令。
求贤令传出，卫国人西行
求贤令写得直白：不论出身，谁能想出法子让秦国强大，就封他高官，分他土地。
消息一路传到魏国。魏国相国公孙痤的门下，有个年轻人听得格外留心。他本姓公孙，是卫国人，人称卫鞅，后来封在商於之地（今陕西商洛一带），才被叫作商鞅。他自幼爱读刑名之学，办事果断，在公孙痤手下做中庶子，是个出谋划策的小官。
公孙痤早看出这人不简单。可惜他病倒了。魏惠王来探病，问谁能接相位。公孙痤说，卫鞅虽年轻，却有奇才，大王不妨把国事交给他。惠王没吭声。公孙痤又压低声音，说大王若不肯用，就杀了他，别让他出境。惠王出门，只当病人说胡话。
公孙痤转头叫来卫鞅，原原本本说了，劝他快走。卫鞅却笑了，说大王既然不肯听公孙痤的话用他，又怎会听公孙痤的话杀他。
公孙痤一死，魏国果然没人理会卫鞅。他听说秦国求贤，收拾行装，一路向西。
朝堂上的一场争论
到了秦国，卫鞅托孝公的宠臣景监引荐，前后见了孝公几回。头一回，他大谈尧舜的帝道，孝公听着听着，打起了瞌睡。事后孝公怪景监，说你引来的是个狂妄之徒。再一回，改讲王道，孝公还是没兴致。
没想到第三回，卫鞅换了话头，专讲富国强兵的霸道。孝公越听越精神，不知不觉，膝盖都挪出了坐席。一连谈了好几天，也不觉得倦。
孝公动了心，却又犹豫，变法是动祖宗的规矩，天下人会怎么议论。
于是朝堂上吵开了。老臣甘龙说，圣人不改变民俗来施教，沿着旧例办事，官吏熟悉，百姓也安稳。大夫杜挚跟着说，没有百倍的好处，就不要换法子。
卫鞅当场顶了回去：世道变了，办法就得变。商汤、周武王不守旧例而称王，夏桀、商纣不改旧礼而灭亡，哪有一成不变的规矩？只要能让国家强盛，就不必照搬老办法。
孝公听完，一拍案几，定了主意。公元前356年，他任命卫鞅为左庶长，准他主持变法。
新法的条文很快拟好了。按理说，这就该颁布天下。可卫鞅偏偏把它压了下来，迟迟不肯公布。他在等什么？
新法在手，偏偏不发
卫鞅为什么不发？他心里有一本账。
新法的条文早已拟好。打仗立功的，按功劳授爵；没有军功的宗室贵族，不能再白占高位；私下斗殴的，依罪处罚；勤于耕织的有奖，游手好闲的受罚；乡里人家编成小组，彼此监督，一家犯法，同组连带。条条都冲着旧习惯去。
这样的法，贵族不爱听，百姓信不信也说不准。卫鞅看得明白，法令再好，没人信，就是一张废纸。
秦国百姓平日怎么看官府，谁也说不准。也许有人愿意信，也许有人心里没底，不知这回的布告会不会也只是说说而已。卫鞅不敢拿新法去赌，宁可先探一探。
卫鞅进宫，对孝公直说了：法令发下去，百姓若不信，官吏便是白忙一场，所以他想先让百姓信一回。孝公问该怎么信。卫鞅只请君上放心，容他安排。
孝公没再追问。朝堂上那场争吵还在耳边，甘龙、杜挚的话言犹在耳。新法一旦推不动，满朝老臣都等着看笑话。他只好等。
南门外的一根木头
第二天，都城栎阳的集市出了怪事。
南门外，官府派人立起一根木头。不粗不细，就是寻常木料，扔在哪家木匠铺都没人多看一眼。木头旁边贴着布告，字不多，大意是谁能把这根木头扛到北门，就有重赏。相传赏的是十金。
围观的人很快挤满了街。
有人说，扛根木头就给重金，几步路的事，哪有这等好事。有人说，这里头准有诈，官府的钱，哪是那么好拿的。
议论嗡嗡一片，没有一个人上前。有人摇头，有人冷笑，也有人把手往袖子里一揣，转身走了。
这也难怪。活轻，赏重，轻重对不上，谁敢信？万一扛到北门，官府翻脸不认账，白出一身力气，还要被人笑话一辈子。
守在一旁的官吏急了。左庶长的令是请人搬木头，不是请人看热闹。围了小半天，木头原样杵在那里，纹丝不动。
消息传到宫中，孝公也犯了嘀咕，这就是先让百姓信一回吗。
卫鞅听了回报，却不见慌张，只问有没有人动过木头。官吏答说没有。卫鞅便说，那就再加赏。
官吏愣住了，说赏钱已经不少了。
卫鞅想了想，说大家未必是嫌赏钱少，多半是心里没底。赏得重，才有人肯赌这一回。
人群里的一步
新布告很快贴了出来，赏钱比先前又高出许多，相传涨到了五十金。
街上重新热闹起来，只是议论的口气变了。有人惊讶，官府怎么又加了赏钱。有人嘀咕，官府这回莫非是玩真的。也有人不肯松口，说玩真的也不能信，万一呢。
人群东一堆，西一簇，谁都想知道结果，谁都不想当那个出头的人。南门外的木头静静躺着，布告上的墨迹还没干透。
有人等得不耐烦，已经开始往回走。
可就在这时，人群后头有个人动了。
可以想象，那是个寻常百姓的模样，衣着一点也不起眼。他挤开前面的人，一步一步，走到那根木头跟前，蹲下身来。四周忽然静了。
他是真想扛，还是想亲眼看看官府到底敢不敢给，没人说得清。
他伸出手，按在了木头上。
北门前的赏钱
那人扛起木头，往北走。
街上的人自动让开一条路，远远跟着。木头不重，路也不远，可每一步都有眼睛盯着。到了北门，他把木头往地上一放，抬头看官吏，一句话没说。
官吏也没多话，转身取出赏钱，当场交到他手里，分文不少。
人群先是一静，接着炸开了锅。有人高声喊，说官府真给了。有人直拍大腿，后悔早知道自己就去了。
悔得捶胸顿足的人，不在少数。这事很快传遍了栎阳城，又顺着商旅的脚步，传到乡下。官府这回说的话，是算数的。
卫鞅等的就是这一句。
他一刻没耽搁，新法的布告接着贴了出来。这一年是公元前356年，孝公任卫鞅为左庶长，新法在秦国颁行。
这回，没人再把布告当废纸。
太子犯法
新法刚推行那阵子，日子并不好过。
旧贵族丢了特权，心里不服。百姓被编进小组，动辄连坐，也觉得处处束手束脚。跑到都城来诉苦的人络绎不绝，都说新法不方便。
卫鞅不理会。他在等一个机会，一个让所有人看清新法有多硬的机会。
机会来得很快，也很棘手，那就是太子犯了法。
满朝上下都屏住了呼吸。太子是国君的继承人，谁敢动他？网开一面，往后谁还肯守法？依法严办，得罪的却是将来的国君。
可以想象，卫鞅想了很久。他认定，法令推不动，是因为上头的人先带头犯法。可太子身份特殊，是储君，没法对他本人施刑。这条路走不通，却还有另一条，太子犯法，是教导不力，该由管教他的人担责。
于是，太子的傅公子虔依法受了劓刑，也就是被割去鼻子；太子的师公孙贾受了黥刑，也就是脸上被刺了字。太子本人因身份特殊，没有受刑，可这一下，整个秦国都安静了。
连太子身边的傅和师都逃不过，谁还敢拿新法当儿戏？
秦国换了模样
几年下来，秦国变了。
路上掉了东西，没人捡走；山里少了盗贼；家家有了余粮。私斗的人少了，上阵杀敌的人多了。从前百姓怕打仗，如今一听打仗就摩拳擦掌，因为战场上的功劳，能换来田地和爵位。
当初跑到都城抱怨的人，也闭了嘴，反过来夸新法好。
公元前350年，卫鞅主持第二次变法。秦国把都城从栎阳迁到咸阳（今陕西咸阳市东），废除旧的田制，鼓励开垦，又在各地设县，由朝廷派官员治理。
秦军也争气了。当年丢给魏国的河西之地，成了卫鞅要讨回的一笔账。他领兵伐魏，逼得魏国割地求和。孝公大喜，把商於一带封给他，号称商君。
从此，人们不再叫他卫鞅，而叫他商君，也就是后世说的商鞅。
只是商君的好日子没能一直过下去。孝公去世后，太子继位，那些被新法得罪过的旧贵族趁机反扑，商鞅在这场政治风波里丢了性命。人没了，新法却没有跟着消失，秦国沿着这条路继续往前走。
南门外那根木头，早已不知去了哪里。可它换来的那一点信用，撑起了整个秦国的新法。