中国故事屋战国中期，七雄并立，谁拳头硬，谁说话算数。各国抢地盘，更抢人才：能带兵的，能谋划的，一个顶千军万马。就在这个年头，有两个年轻人，先后走进了魏国的故事。一个叫庞涓，一个叫孙膑。他们曾在同一位老师门下学兵法，后来的恩怨，却闹得天下皆知。
魏国称雄，求贤若渴
魏国本是从晋国分出来的一家。魏文侯重用李悝变法，国力大涨，成了中原头一号强国。几代之后，魏惠王继位，把都城迁到大梁（今河南开封），一心要接着称霸。
可四周的齐、秦、楚都不好惹，魏王缺的，正是能征善战的人。他放出话去，谁有真本事，魏国不吝高官厚禄。这样的世道，读兵书的人有了出头的机会。
鬼谷门下，同窗学艺
深山里住着一位隐士，号鬼谷子，门下弟子都有几分本事。庞涓和孙膑，就在这里同窗学艺。可以想象，山里的夜晚很长，两人常围着一盏油灯，摆着石子当兵马，一遍遍推演。
庞涓是魏国人，脑子快，心气高。孙膑是齐国人，是兵家前辈孙武的后人，话不多，爱琢磨。
先生出题推演阵势，庞涓答得最快，孙膑想得最深。几回下来，庞涓心里有数：论兵法，自己差着一截。可他嘴上不说，反倒和孙膑称兄道弟，格外亲热。
几年后，庞涓学成下山。临别那天，他拉着孙膑的手，说自己先去魏国闯一闯，等站稳了脚，一定请孙膑过去，两人一同干一番大事。
孙膑点头，信了。
一封书信，请来师弟
庞涓到了魏国，凭一身本事得到魏惠王赏识，拜为将军。带兵几仗下来，打得干净漂亮，名声越来越响。
可他夜里睡不踏实。同门之中，有个人比他强。这人若被别国请去，日后两军对阵，自己未必是对手。
想来想去，庞涓派人去请孙膑。信写得情真意切，句句不忘旧日情分。孙膑念着同窗之谊，又盼着一展所学，便辞别老师，来到大梁。
魏惠王听说来了位兵法高手，当即召见。孙膑问一答十，条理分明，魏王连连点头。庞涓站在一旁，脸上陪着笑，心里却凉了半截。
谁知，麻烦才刚开头。庞涓盘算：留着孙膑，魏王迟早重用他，自己的位子就悬了；放他走，他投了别国，更是后患。左右都不行，那就只剩一条路。
没过多久，有人向魏王告发，说孙膑暗中私通齐国。魏王大怒，下令拿人。孙膑还没弄清缘由，已经被押进大牢。
庞涓匆匆赶来探视，满脸痛心，说自己拼了性命也要替他求情，总能保住他的命。
孙膑抬头看他，没有说话。告发的人，来得太巧了。堂外，执法的人已经候着。
庞涓说到做到，孙膑的命，保住了。
保住的只有命。魏王下令对孙膑施以重刑。孙膑从此站不起来，也走不了路，后来人们便叫他孙膑。
身陷绝境，装疯求生
伤还没好，庞涓提着药登门，一脸愁容，说自己在大王面前磕破了头，才换来这个结果。
孙膑躺在草席上，哑着嗓子道了谢。
庞涓坐下，话头一转，说孙膑一肚子兵法，烂在肚里可惜，不如写下来，也不枉受这场罪。孙膑想了想，答应了。他让人备好竹简，一笔一划写起来。屋里的灯火一跳一跳，照着他苍白的脸。
服侍他的仆人，天天看着这位先生忍痛写字，心里不是滋味。有一天夜里，仆人压低声音，悄悄提醒他：庞将军哪里是救他，要的不过是他写的东西，写完了，他就没用了。
孙膑握着笔，半天没动。
他想起那封情真意切的信，想起牢里庞涓的痛心，想起那个来得太巧的告发。一桩桩，一件件，全对上了。
这一夜，他没合眼。天亮时，竹简被他扔进火里。
接着，他做了一件让人瞠目的事：披头散发，对着墙又哭又笑，满嘴胡话。
庞涓得报，不信，派人送去酒食试探。孙膑一见，勃然大怒，嚷着有人要毒死他，一把掀翻。转眼，又抓起猪圈里的脏东西，吃得津津有味。
庞涓盯了他些日子，终于信了：这人疯了。一个疯子，写不出兵法，也成不了对手。看守渐渐松了，孙膑被撂在街头，睡猪圈，爬着走。
可疯的只是外表，他心里清醒，一直在等一个机会。
齐使入魏，藏身出境
机会来了。齐国使者来到大梁，出使魏国。孙膑听说，夜里想方设法见到使者，几句话讲明自己是谁、遭了什么罪，又谈了天下大势。使者起初只当遇见了个疯子，听着听着，渐渐入了神，暗暗吃惊：这样的人才，怎能留在魏国？
使者没有声张，临走时把孙膑藏在车里，悄悄带出大梁，一路回到齐国。
庞涓得知孙膑不见了，惊得半晌说不出话。他派人满城搜，什么也没搜到。他不知道，那个装疯的人已经走在去齐国的路上。
田忌赛马，一语惊人
到了临淄（今山东淄博东北），齐国大将田忌听说了孙膑的遭遇，亲自接见，奉为上宾。
田忌有个爱好：赛马。他常和齐国的贵公子们下重注。双方的马各分上、中、下三等，一对一比，三局两胜。田忌的马，每一等都比对方稍差一点，总是输。
孙膑在一旁看了几场，不动声色，后来笑了笑，让田忌下回只管加注，排马的事交给他。
田忌半信半疑，照办了。
比赛开始。孙膑让田忌的下等马，去对对方的上等马，先输一局。再用上等马对对方的中等马，赢。最后用中等马对对方的下等马，又赢。三局两胜，田忌大胜。
田忌又惊又喜，追问其中的道理。孙膑说，输一局，赢两局，争的是全局，不是一时。
田忌心服口服，把孙膑引荐给齐威王。威王与他谈兵法，越谈越投机，当即拜为军师。
可就在这时，北边传来急报：公元前354年，魏国发兵，包围赵国都城邯郸（今河北邯郸）。赵国向齐国求救。
齐威王召集群臣，问这个忙帮还是不帮，该派谁去。
孙膑没有作声。他知道，魏军的统帅是谁。
围魏救赵，直取大梁
齐威王拿定主意：救赵。田忌为主将，孙膑为军师。
孙膑没有当主帅。他说自己是受过刑的人，当主将只怕军心不服。于是田忌挂帅，孙膑坐在带帷幕的车里，出谋划策。
大军出发，田忌想直奔邯郸，与魏军硬碰硬。孙膑拦住他，说这样就像劝架的人自己先动手，只会越劝越乱。
田忌问那怎么办。孙膑说，魏国精兵都在邯郸城下，国内空虚，不如不去邯郸，直扑魏都大梁。庞涓必定回救，邯郸之围不解自解。到时他赶路疲惫，齐军半道等着就行。
田忌愣了一下，细想之下，不由得佩服，连连点头，下令转向西行，逼近魏国腹地。
消息传到邯郸城下，庞涓大惊。老巢要丢了。他顾不得攻城，连夜撤兵，日夜兼程往回赶。
谁知走到桂陵（今河南长垣西南一带），齐军早已摆开阵势。魏军奔波多日，人困马乏，一头撞上，大败而逃。这是公元前353年的事。后世把这一招叫作围魏救赵。
邯郸之围解了。庞涓灰溜溜退回魏国，他怎么也想不通：齐国什么时候有了这样的对手？
减灶诱敌，马陵设伏
十二年过去，公元前341年，魏国出兵攻打韩国，韩国向齐国告急。
齐威王又派田忌、孙膑出兵。孙膑故伎重演：不去韩国，直奔大梁。
庞涓听说，再次回师。这回他憋着一口气，发誓这次不能让齐军再溜了。庞涓领兵，一路追来。
孙膑早料到了。他对田忌说，魏军向来瞧不起齐军，说齐兵怯懦，不如顺着他们的心思，引他们上钩。
办法叫减灶。头一天，齐军宿营，垒下的灶坑多得数不过来。第二天，灶少了大半。第三天，更少了。
庞涓追到齐军旧营，一数灶坑，乐了，觉得齐军果然胆小，没几天就逃得差不多了。
他丢下步兵和辎重，只带轻装精锐，没日没夜地追。
孙膑掐指算着路程：魏军黄昏时分，正好到马陵（约在今河北大名一带）。那里道路狭窄，两旁林密坡陡，最适合设伏。
他让人砍倒一棵大树，削去树皮，露出白木，在上面写下几个大字，大意是庞涓将在这棵树下送命。又挑出一批善射的弩手，埋伏在道路两侧，吩咐夜里一见火光，就一齐放箭。
天色渐黑，庞涓赶到马陵道。远远望见路中间白花花一棵大树，上面似乎有字。他叫人拿火把来看。火光刚亮，字还没读完，两旁箭如雨下。
魏军顿时大乱，首尾不能相顾。可以想象，山谷里一时火光乱晃，喊声四起，士兵们挤成一团，连刀枪都来不及举起。庞涓这才知道中了计。后人讲到这里，说法不一，有人说他死在乱箭之中，也有人说他兵败后再没能回到大梁。只知道这一夜之后，他的名字再没出现在战场上。
齐军乘胜追击，大破魏军。
兵法留世，胜负已分
同窗学艺的两个人，最后在战场上分出了高低。庞涓输在哪里？他太看重自己，又太小看别人。孙膑赢在哪里？他吃过亏，肯忍耐，更看得清人心。
魏国经此两战，元气大伤，霸主的威风再也摆不起来。齐国声威大振，成了东方的强国。
当年孙膑把竹简扔进火里，以为一切都化成了灰。没想到，他的兵法还是流传了下来。中间失传了很久，直到1972年，山东临沂银雀山汉墓出土竹简，《孙膑兵法》才重见天日。后人读起这段往事，常觉得兵法不只是排兵布阵，更是读懂人心。
魏国这口气还没喘匀，西边的秦国已经盯上了它。那里有个正在变法图强的人，名叫商鞅。他要对付魏国，靠的不全是兵马，还有一场酒席。
