中国故事屋礼崩乐坏的年头
大约两千四五百年前，天下乱了。
周天子还坐在洛邑（今河南洛阳），可他的话已经没人当真。周朝初年定下规矩：诸侯听天子的，大夫听诸侯的，层层有序。如今诸侯们各自称雄，今天你吞我的城，明天我灭你的国。春秋时代快要走到头，战国的烽烟已在远处升起。
仗一打起来，最苦的是谁？不是高台上的国君，是田里的农夫。壮丁被拉去当兵，田没人种；粮食被军队征走，家里断了炊。仗打赢了，国君多一块地；仗打输了，百姓连家都没了。
乱世里，读书人也坐不住。有人四处游说，想谋个官职；有人聚徒讲学，想救一救世道。孔子的弟子们讲仁、讲礼，盼着人人守本分，天下自然太平。诸侯们听了连连点头，转身又去操练兵马。
就在这样的年月，出了一个人，名叫翟，后人尊称他墨子。
手艺人的疑问
墨翟不是贵族。相传他出身平民，懂木工，会造器械，手上有老茧。在满口礼乐的读书人堆里，这样的人少见。
他也读书，最初学的还是儒家那一套。可学着学着，他心里冒出个疑问：儒家讲礼，礼要排场。办丧事要厚葬，守孝要守很久；办典礼要奏乐，摆宴要铺张。这些花销从哪儿来？还不是从百姓的田里、织机上刮出来的。
他对同伴说，礼当然是好东西，可对饿着肚子的人来说，最要紧的是先有一碗饭吃。
于是他离开儒门，自立一派。跟着他的人，多是手艺人和平民。他们穿粗布衣，吃粗茶淡饭，干起活来不怕苦，讲起理来不怕人。后来，人们把这一派叫作墨家。
病根在哪里
墨子走遍各国，看到的是同一幅景象：大国攻小国，强者欺弱者，人多的欺人少的，富人欺穷人，聪明的骗老实的。国君盼着打胜仗，臣子盼着升官，没人问百姓死活。
他想，治病先得找病根。医生不弄清病因，药方开得再多也没用。天下这场大病，病根到底在哪儿？
他想了很久，想出一串例子。小偷为什么偷人家的东西？因为只爱自己的家，不爱别人的家。强盗为什么抢人？因为只爱自己，不爱别人。大夫为什么侵夺别家的封地？诸侯为什么攻打别国？道理都一样：人人只爱自己那一头，对旁人就下得去手。
他得出一个结论：天下大乱，根子在人与人不相爱。
这话一说出口，不少人愣住了。有人觉得太天真，刀枪都架到脖子上了，还谈什么爱？可墨子不这么看。病根既然找到，药方也就有了。只是这药方说起来简单，做起来比千军万马还难。
一剂药方，两个字
药方只有两个字，叫兼爱。
兼字，是合在一起的意思。墨子说，看别人的国，要像看自己的国；看别人的家，要像看自己的家；看别人的身子，要像看自己的身子。人人这样想，谁还肯偷，谁还肯抢，谁还肯打？
他还会算账。你想让人敬重你的父母，先得敬重别人的父母；你爱别人，别人才会爱你；你去害人，人也害你。这笔账，天下人都算得明白，就是没人肯先认。
有人当面顶他，说要人爱路人像爱亲爹一样，这不是把亲疏都搅乱了吗？
墨子回答，他并不是要人少爱父母，而是要人别只爱父母。人人都把别人的父母当成自己的父母，自己的父母反倒更安稳。
又有人说，这事太难，没人做得到。墨子便反问起来：从前楚灵王喜欢细腰，满朝大臣就饿着肚子勒紧腰带，没多久，朝堂上个个面黄肌瘦。这样苦的事，只因国君喜欢，人就肯做。若国君喜欢兼爱，难道还做不到吗？
那人听了，哑口无言。
说到，也要做到
话说得再漂亮，不照着做，也是空的。
墨子把追随者聚成一个团体，立下严格的规矩，推举一位首领，称作巨子。弟子们吃粗饭，穿短褐，干活冲在前头。学成之后，有的出去做官，有的留在身边。出去做官的，必须照墨家的道理办事；道理行不通，宁可辞官走人。
兼爱落到打仗上，就成了非攻。墨子常这样发问：偷人家一个桃子，大家都骂他不对；杀一个人，那是死罪；可攻下一个国，杀人无数，反倒有人夸是大功。这到底是什么道理？
话问得狠，可国君们听了，多半笑笑便罢。仗，照样打。
墨子明白，光靠嘴皮子拦不住兵马。他便带着弟子钻研守城的本事：怎样造器械，怎样筑城防，怎样叫进攻的一方白费力气。他的想法很实在：想让强国不敢动手，就得让弱国守得住。
于是天下有了这样一群怪人。他们不求高官厚禄，哪里有人要被欺负，就往哪里赶。
楚国要打宋国
有一天，墨子在鲁国（今山东一带）听到一个消息，坐不住了。
楚国（都城在郢，今湖北荆州一带）请来一位巧匠，名叫公输盘，就是后世尊为祖师的鲁班。他替楚王造了一种云梯，专用来爬城墙。楚王的算盘很清楚：拿这件新器械，去攻打宋国（今河南商丘一带）。
宋国国小力弱，没招谁，没惹谁。云梯一旦造成，城墙就挡不住了。
墨子没多说一句话，起身就走。弟子追上来，问先生要去哪儿，他只答了三个字：去楚国。
路途遥远，他一路急行，脚底磨出了血泡，便撕下衣襟裹上，接着赶路。
他心里清楚，这一趟要见的，一位是大国之君，一位是天下数一数二的巧匠。他没带兵，没带将，带的只有一张嘴，和一身守城的本事。
郢都的城门，已经在前面了。
先见巧匠，再见楚王
墨子一路赶到郢都，没去见楚王，先去找公输盘。
寒暄过后，墨子开口，说北边有个人总欺负他，想请公输盘替他把那人杀了，酬金从厚。
公输盘脸一沉，说自己讲道义，不杀人。
墨子起身，恭恭敬敬拜了两拜，说那他有话要请教。他听说公输盘造了云梯，要帮楚国攻宋。宋国有什么罪？楚国土地有余，百姓不足，为争土地去杀百姓，这是不智。宋国无罪而去攻它，这是不仁。明知不对而不肯力争，这是不忠。公输盘说不肯杀一个人，却肯杀许许多多的人，这算是讲的哪门子道义？
公输盘被问得哑了口，半晌才说，这是楚王定下的事，自己做不了主。
墨子说，那就请带我去见楚王。
见了楚王，墨子换了个说法。他讲起一个人：丢着自己的彩车不坐，偏要去偷邻居的破车；放着自己的锦衣不穿，偏要去偷邻居的粗布短衣；守着自己的米肉不吃，偏要去偷邻居的糠皮。他请楚王评一评，这是个什么人。
楚王笑起来，说这人怕是得了偷东西的病。
墨子接着说，楚国有云梦泽（今湖北、湖南北部一带）的犀牛麋鹿，有长江汉水的鱼鳖，富得流油。宋国呢，连野鸡野兔都少见。楚国有高大的松树梓树，宋国连像样的大树都没有。大王要攻宋，和那个偷东西的人，又有什么两样？
楚王一时无话，却仍不松口。他说墨子讲得有理，可公输盘已替他造好了云梯，宋国，他是非取不可。
腰带围城，木片为械
墨子不再争辩，只请楚王当面比划比划。
他解下腰带，在地上围成一圈，当作城墙；又拿起几块木片，当作守城的器械。公输盘站在对面，摆开阵势，把攻城的法子一套套使出来。
墨子不慌不忙，一套套拆了。
公输盘换了新招，墨子又接住。攻的一方手段用尽，守的一方还绰绰有余。
公输盘放下木片，沉默了一会儿，才说他知道怎么对付墨子，只是不肯说出口。
墨子也笑了，说自己也知道对方想怎么对付他，同样不说。
楚王听得糊涂，忙问这两人打的是什么哑谜。
墨子便替公输盘说破了：他的意思，无非是杀了我，宋国就没人会守城了。可他想错了。我的弟子禽滑釐等人，早已带着我造的守城器械，守在宋国城头，只等楚国的兵马。杀了我，也杀不尽守城的人。
大殿里静了下来。楚王看看墨子，又看看公输盘，终于叹了口气，说那就罢了，不攻宋了。
没动一兵一卒，一场大战就这样散了。
雨中的闭门羹
墨子辞别楚王，动身回鲁国。
路过宋国，天忽然下起大雨。他走到里巷的门楼下，想避一避，守门人却把他拒之门外。
这个人刚刚保住了一座城，自己却淋得浑身透湿，没人认得他是谁。
后来墨子感叹，在暗地里把祸事化解的人，大家不知道他的功劳；在明处吵吵嚷嚷的人，大家倒个个认得。
他拍拍身上的雨水，没再多说，赶路去了。
楚国的战车没有出城，宋国的百姓多半不知自己躲过一劫。墨子回到弟子中间，接着讲他的兼爱，接着造他的器械。可这两个字，并不是人人爱听。富贵人家嫌他太苦，读书人嫌他太直，有些国君嫌他碍事。他身后，墨家的队伍渐渐分了家，有人守着他的规矩，有人钻进辩论的学问里。更有一位读书人，把兼爱说成是心里没有父亲。这顶大帽子是谁扣下的？他又为什么这样看？那是另一个故事了。
