中国故事屋礼崩乐坏的年月
相传那是战国时期，天下乱得像一锅粥。周天子还坐在洛阳（今河南洛阳）的王城里，号令却出不了城门。诸侯各占一方，今天你打我，明天我灭你。百姓夹在中间，田要种，兵要当，一场瘟病，就能让整个村子空掉。
那时的人生了病，头一个想到的不是大夫，而是鬼神。家里有人躺倒，先请巫师跳神画符，药倒在其次。人没救回来，只说一句命该如此。
偏偏有一个人不信这一套。故事里说，他本名秦越人，年轻时在一家客舍里当管事，迎来送往，心思却全在医道上。
传说客舍里常住着一位老人，名叫长桑君。别的客人，老人都懒得多看，唯独对秦越人另眼相待。秦越人也看出来了，待老人格外恭敬，一待就是多年。
有一天，老人把他叫到僻静处，低声说自己有些秘方，年纪大了，想传给他，又叮嘱他记住，不可外传。秦越人跪拜受命。
从此，他辞了客舍，背起药囊，走上了行医的路。
随俗而变的游医
人们送了他一个名号，叫扁鹊。相传这原是上古神医的称呼，如今落到秦越人头上，可见他的名气有多大。
他走到哪儿，就看哪儿缺什么大夫。到了邯郸（今河北邯郸），听说当地看重妇人，他就专治妇人病。到了洛阳，听说周人敬老，他就专治老人的耳聋眼花、手脚麻痹。到了秦地，听说秦人疼爱孩子，他又改治小儿病。这叫随俗而变。
他的本事，靠的是切脉和望色。手指往腕上一搭，五脏的毛病，心里就有了数。病人才坐下，脸色一入眼，病根在哪，他已看出个大概。
名声传开，求医的人越来越多。他心里清楚，病人信他，不是因为他会念咒，而是因为他看得准，治得好。
虢都宫门前
传说有一年，扁鹊来到虢国（今河南三门峡一带）。后来人们讲起他，总爱讲这一段。
刚进都城，他就觉出不对。街上行人脚步放得很轻，说话压着嗓子。王宫门前挂了白，守门的兵卒一个个低着头。
一打听才知道，虢国的太子没了。宫里正忙着办丧事，国君悲痛不已，满朝上下乱作一团。
扁鹊心里一动。太子正当壮年，怎么说去就去了？他快步赶到宫门前，正遇上一位中庶子（侍奉太子的近臣）出来，便拱手问宫里出了什么事，为何举国都在举哀。
中庶子叹了口气，说太子殁了。
扁鹊问是什么时候的事，中庶子答，鸡鸣时分。
扁鹊又问入殓了没有，中庶子说还没有，人才去了不到半日。
扁鹊沉吟片刻，请他进去通报国君，就说远道而来的游医秦越人在此，自己能让太子活过来。
中庶子愣住了，上下打量他一番，竟笑出声来，说先生这话，未免夸口。他又说，传说上古有位名医俞跗，能剖开皮肉，疏通经络，把人从鬼门关拉回来。先生若有这般本事，他便信；若没有，这话拿去哄不懂事的娃娃还行，哄他可不成。
管中窥天
扁鹊不恼，只反问一句，说先生讲的俞跗，可是亲眼见过？
中庶子一时语塞。
扁鹊又说，先生这般看医道，好比从竹管里望天，从门缝里看花纹。看到的只有巴掌大一块，天有多大，纹有多密，全然不知。
他把话说得又慢又稳。他说自己治病，不必等病人开口诉苦，也不必先剖开皮肉。切脉，望色，听声，看形，病在哪一脏，属阴还是属阳，心里便有了数。病在里头，征兆必露在外头。
他接着说，先生若不信，不妨回去看看太子。太子的耳中，应当还有鸣响；鼻翼，应当还在微微张动。再顺着大腿内侧一路摸上去，直到根部，应当还是温的。信与不信，一试便知。他若说错，甘受欺君之罪。
这几句说得极具体，不像信口开河。中庶子脸上的笑僵住了，张着嘴，半晌合不上。
他心里直打鼓。人一断气，宫里哭的哭，忙的忙，谁还会去摸一摸大腿，听一听耳朵？
一线生机
他头一回觉得，眼前这个风尘仆仆的游医，也许不是骗子。
太子才走了半日，倘若真有一线生机，却被自己一句嘲笑拦在门外，这个罪，谁担得起？
中庶子不敢再耽搁，转身冲进宫门，一路小跑，直奔内殿。
殿前，巫祝还在摇铃念咒，铃声一阵紧过一阵。太子躺在榻上，连睫毛也没动过。
虢君听完禀报，大吃一惊，从座上站起，顾不得礼仪，亲自赶到宫门前迎接。
见了扁鹊，他一把拉住袖子，声音都在发抖。他说自己久闻先生大名，只是无缘拜见，今日先生肯来，是敝国的造化。他又说，儿子若有救，便是再生；若没有先生，只怕早已弃尸沟壑，永不回头了。
话没说完，泪水已涌出来，哽咽难言。他身后的大臣们也都红了眼眶。
扁鹊看着这位悲痛的父亲，没有说宽慰的话，只沉声请他带自己去见太子。
榻前一探
内殿里静得吓人。白幡低垂，香烟缭绕，宫人跪了一地，没人敢抬头。
太子躺在榻上，面色灰白，纹丝不动，任谁看，都是个死人。
扁鹊走到榻前，先不说话。他俯下身，侧耳细听，又细看了太子的面色，再看鼻翼，探耳畔，最后伸手按住腕脉。那大腿内侧，果然还留着一丝温热。
殿里的人都屏住了呼吸。虢君站在后头，两手攥紧，指节发白。
时间一点点过去。扁鹊的眉头慢慢拧起，脸色也沉了下来。
他心里比谁都清楚：一个游医闯进王宫，口口声声说能让死人复生，治好了，名动天下；治不好，只怕连自己的性命也要搭进去。
虢君看着他的脸色，心头一沉，险些站不住，颤声问先生是不是没有指望了。
扁鹊没有答话。他缓缓松开手，抬起头，只说了一句，请人取针来。
银针落处
针取来了。扁鹊接过，在灯火上烘了烘，对准太子头顶的百会穴，轻轻一刺。
满殿鸦雀无声。
一针落下，太子没动。又一针，还是没动。虢君的指甲掐进了掌心，嘴唇咬得发白。有宫人悄悄别过脸去，不忍再看。
扁鹊额上渗出细汗，手却稳得很。他一面行针，一面吩咐弟子，把药末研细，用热水调开，趁热敷在两胁之下。
弟子们各司其职，一个添火，一个调药，一个递针，动作又快又静。
可殿里的人心里都在嘀咕：人都凉了半日，哪是几根针、一块热药饼就能拽回来的？
谁知就在这时，太子的胸口，极轻极轻地起伏了一下。
宫人以为自己看花了眼。
紧接着，又是一下。
有人失声喊了出来，说动了，殿下动了。
太子喉头咕噜一响，眼皮颤了几颤，慢慢睁开。他茫茫然望着帐顶，像是刚从一场长梦里被人唤醒。
虢君扑到榻前，一把攥住儿子的手。那只手，是暖的。堂堂一国之君，顾不得身份，当着满殿臣子，放声大哭。
尸厥之谜
太子醒了，扁鹊并不松手。热药饼换了一回又一回，药力透进去，太子的身子一点点暖起来，终于能被人扶着坐起。
虢君擦了泪，颤声问先生，自己的儿子到底得的什么病，怎么就像死了一般。
扁鹊答道，这病叫尸厥。人身上的阴阳二气，一时乱了套，上下堵住，互不相通。外头看，脉停身冷，同死人没两样；里头，那口气并没有散。
他顿了顿，又添一句，方才若是听了巫祝的话，装殓下葬，那就真救不回来了。
虢君听得后背发凉，朝着扁鹊深深一揖。那些摇铃念咒的巫祝，早已悄悄退到角落里，没人敢出声。
最难堪的，是起初嘲笑扁鹊的中庶子。他站在人群后头，脸上红一阵白一阵。他原以为医道不过是几条祖传的老方子，如今才明白，管中窥天，看到的永远只有巴掌大一块。
不敢居功
相传太子又调养了些时日，汤药不断，身子日渐壮实，终于完全康复。
消息像长了翅膀，飞出宫墙，传遍虢国，又传到邻近各国。传说人们交口称赞，说扁鹊能起死回生。
扁鹊听了，只是摇头。
有人当面恭维，他却认真地说，自己并没有让死人复活的本事。这位太子本来就还能活，他不过把堵住的气血疏通了，扶太子起来罢了。
这话朴实，却是实话。真正的好医生，不是会变戏法的神仙，而是看得准、下手稳的人。旁人眼里是死，他眼里是还有一线气。差的就是这一点眼力，再加上敢担风险的胆量。
这一回，他靠的是切脉、望色、听声、看形，一样不落。可以想象，这份看得准的功夫，后来被一代代医者当作诊病的根基，根子就在这样的床前。
扁鹊辞别虢国，背起药箱，又踏上了行医的路。他走过许多地方，见过许多病人，名声也越传越远。
可名声这东西，有人敬着，就有人恨着。相传有一位同行，听说扁鹊的本事远在自己之上，夜里翻来覆去，睡不着觉。他心里盘算着一件事：只要这个人不在了，天下第一的名号，就是自己的了。
扁鹊还在赶路，浑然不觉。一把藏在暗处的刀，已经在前头的路上等着他。
