中国故事屋
礼崩乐坏的年头
春秋末年，周天子早已管不住天下。名义上他还是共主，实际上诸侯争地盘，大夫夺诸侯的权，连大夫的家臣也敢动刀兵。这叫“礼崩乐坏”。
鲁国（今山东曲阜一带）也不例外。鲁国国君是周公的后代，本该最守礼法，可国君手里没有实权，大权落在季孙、孟孙、叔孙三家大夫手里，人称“三桓”。
就在这样的世道里，鲁国出了一位读书人，名叫孔丘，字仲尼，后人尊称孔子。他生于公元前551年前后，少年丧父，家里清贫，却一心向学，礼乐射御样样肯学，逢人便问。后来他办起私学，不论出身贵贱，只要诚心求学，一概收下。子路、颜回、子贡，先后都投到他门下。
孔子心里想的事不复杂：让天下重新有规矩，让做官的有仁德，让百姓过上安稳日子。可想法再好，也得有地方用。他等的，是一个机会。
鲁国的机会
机会终于来了。鲁定公年间，孔子五十岁上下，被请出来做官，一路做到掌管刑狱的大司寇。
他办的头一件大事，是陪鲁定公去夹谷与齐景公会盟。齐国本想借机给鲁国难堪，孔子据礼力争，一步不让，鲁国没有吃亏。那几年，街市上买卖公道，路上少有争抢，人人都说这位大司寇有办法。
尝到甜头，孔子又提出一个大主张：拆掉三桓城邑的高墙，叫“堕三都”。道理很直白：大夫的城墙比国君的还坚固，家臣躲在里面造反，国家怎么安定？子路这时正在季孙氏手下办事，替老师四处奔走。
起初还算顺利，叔孙氏、季孙氏的城墙先后拆了。谁知轮到孟孙氏的成邑，对方闭门死守，鲁定公亲自带兵围攻，也没能攻下。堕三都就此搁浅。
更要紧的是，三桓回过味来了：孔子要削的，正是他们自己的权。
齐国送来的歌舞
邻居齐国看在眼里，坐不住了。鲁国若真强盛起来，齐国就睡不安稳。齐国人想出一招：不动刀兵，送礼。
一队能歌善舞的女乐，外加一批披挂华丽的骏马，送到了鲁国都城。执掌国政的季桓子换了便装，悄悄去看了几回，竟看得入了迷。鲁定公也跟着去。接连几天，朝堂上不见人影。
子路急了，对孔子说：“老师，鲁国这地方，咱们可以走了。”
孔子摇头：“再等等。眼看要郊祭了，若还按规矩把祭肉分给大夫们，说明还有救。”
没想到，郊祭照办，祭肉却没送到孔子手里。这在当时是明明白白的冷落。
孔子长叹一声，不再犹豫。他心里清楚，这一走，是放下了半生的指望。五十多岁的人，换作旁人，早该守着官位养老了。
约在公元前497年，他带着颜回、子路等一批弟子，离开住了大半辈子的曲阜，向西而行，第一站是卫国（今河南濮阳一带）。
车轮碾过黄土，鲁国的城墙在身后越来越远。谁也不知道，这一走，就是十几年。
卫国的冷与热
卫灵公听说孔子来了，亲自出面接待，供给的待遇比照他在鲁国时给足。弟子们松了口气：总算有个落脚的地方。
可日子一久，味道变了。灵公请孔子来，是要一块“贤人”的招牌，并不想真照他的主张办事。偏偏又有人在耳边说：这个鲁国人名气太大，留着怕是祸患。灵公没有明说，却派人盯着孔子师徒进进出出。
孔子看得明白，再住下去，只剩难堪。他带着弟子离开卫国，打算往陈国去。
谁知路过匡地（今河南长垣西南），灾祸从天而降。
匡城被围
匡人早年受过鲁国权臣阳虎的欺压，恨之入骨。偏偏孔子的相貌与阳虎有几分相像，赶车的弟子又恰好曾随阳虎来过此地。匡人远远望见，认定仇人回来了，抄起家伙，把师徒一行围得严严实实。
弟子们慌了神，子路攥紧剑柄，只等一声令下。孔子却摆摆手，神色不动。他对弟子说：“周文王去世以后，礼乐文明不就传在我们这里吗？老天若要它消亡，后来的人就不会得到它；老天不想让它消亡，匡人又能把我怎么样？”
这话是给弟子壮胆，也是给自己定心。围困持续了一阵，匡人弄清了误会，才放行。
孔子绕了一圈，又回到卫国。这回，国君的夫人南子要见他。南子在卫国权势很大，名声却不太好。孔子按礼数去了，子路满脸不高兴。孔子急了，指天说：“我若做了不合礼的事，老天厌弃我！老天厌弃我！”
卫灵公照旧客客气气，却始终不提用他。有一天，灵公偏偏问起排兵布阵的事。孔子答：“祭祀礼仪的事，我听过；打仗的事，我没学过。”第二天，他就动身离开了卫国。
丧家之狗
接下来的路更难走。到了宋国（今河南商丘一带），孔子带着弟子在大树下演习礼仪。宋国司马桓魋早就看他不顺眼，派人把大树砍倒，要给他个下马威。弟子们催他快走。孔子说：“上天把德行赋予了我，桓魋能拿我怎样？”话说得硬，脚下却不慢，师徒还是赶紧离开了。
到郑国（今河南新郑一带），人多路杂，孔子竟和弟子走散了。他独自站在城东门外等。子贡四处打听，有郑人说：东门那边站着个人，额头像尧，脖子像皋陶，可那神情，狼狈得像条丧家之狗。
子贡找到老师，如实转述。孔子听完，笑了：“说我的样子像谁，不一定对；说我像丧家之狗，对极了，对极了！”
笑过之后，师徒继续南下，来到陈国（今河南淮阳一带）。陈国国君接待了他们，一住就是好些时候。可陈国夹在吴、楚两个大国之间，战火不断，孔子的主张又一次无人问津。
可就在这时，楚国传来消息：楚昭王听说孔子在陈、蔡一带，有意请他去楚国。
陈、蔡两国的大夫听到风声，脸色全变了。孔子若去了楚国，被楚王重用，楚国岂不更强？陈、蔡夹在中间，还有安稳日子过吗？他们悄悄聚到一处，低声商量起来。
陈蔡绝粮
公元前489年前后，陈、蔡两国的大夫商量定了：绝不能让孔子去楚国。他们各派人手，把师徒一行堵在荒野里，前不让进，后不让退。
这一带没有村落，也没有集市。带的干粮吃完了，就挖野菜充饥，后来连野菜也难找。几天下来，随行的弟子饿得爬不起身，连站都站不稳。
孔子却照旧讲学，照旧抚琴唱歌。
子路忍不住了，沉着脸闯进来：“君子也有走投无路的时候吗？”
孔子答：“君子穷，是穷得守得住；小人一穷，什么事都干得出来。”
火气是压下去了，疑问却压不住。孔子把子路、子贡、颜回一个个叫到跟前，问的是同一句话：“难道我的主张错了？不然，我们怎么落到这个地步？”
子路说：“也许是我们仁德不够，别人才不信我们；智慧不够，别人才不放我们。”
孔子摇头：“若仁者必被信任，伯夷、叔齐怎会饿死首阳山？若智者必被放行，比干怎会被剖心？”
子贡说：“老师的道太大了，天下容不下。能不能放低一点？”
孔子说：“好农夫会种地，不一定有好收成；好工匠手艺精，不一定合人意。你不去修自己的道，只想着迎合别人，志向就太小了。”
轮到颜回。他说：“老师的道至大，天下容不下，又有什么要紧？容不下，才看得出是君子。道没修好，是我们的耻辱；道修好了不被用，是当权者的耻辱。”
孔子笑了：“说得好。你要是发了财，我给你当管家。”
楚兵解围
困局总得有人去破。孔子派子贡抄小路赶往楚国，把消息送到楚昭王面前。
昭王一听，当即发兵，把师徒从包围里接了出来。
没想到，眼看要出头，路又断了。昭王有心封给孔子一块土地，楚国的令尹子西却拦着不让：孔子的弟子个个有将相之才，一旦在楚国扎下根，楚国还能安稳吗？昭王掂量再三，只得作罢。
谁知没过多久，昭王病逝。楚国这条路，彻底断了。
师徒折回卫国。卫国正闹着父子争位，哪有心思听人讲礼治。一年又一年，孔子的头发白了，主张却连一个国君也没说动。
归鲁
公元前484年，鲁国执政季康子派人备下厚礼，把孔子请回了家乡。离开鲁国十余年，他已近七十岁。
鲁哀公和季康子常来问政，却始终不给实权。孔子心里明白：这辈子，用不上了。那就换个法子，把想说的话传下去。
他把剩下的日子分成两半。一半给学生讲课，不问出身，来者就教。一半整理古书，把《诗》《书》《礼》《乐》编订成册，又依鲁国旧史修成《春秋》。
晚年的日子并不清静。爱徒颜回早早去世，孔子哭得几乎失态，连说老天要了自己的命。后来子路也死在卫国的内乱里。跟着他风里雨里走过来的人，一个个先他而去。
公元前479年，孔子病逝，享年七十多岁。
这位老人一生没当成几天高官，主张也没被哪位诸侯真正用上。可弟子们没有散。子贡在墓旁多守了几年才离去。众人又把老师平日的话一条条凑起来，编成一本小书，这就是后来的《论语》。他当年没能在列国推行的道理，就这样顺着学生们的脚步，一代代传了下去。
又过了许多年，天下进入战国，诸侯打得更凶。邹国（今山东邹城一带）有位读书人，也带着一群学生，踏上了走遍列国的路。他叫孟子。这一回，他会遇上什么样的国君？
