中国故事屋
乱世里的药罐子
中国人讲医生，绕不开孙思邈。后世尊他为“药王”，各地都有庙宇为他而立。可他起初，只是个多病的孩子。
他的故乡是京兆华原（今陕西铜川耀州区），在关中平原北缘，离长安不远。那时是南北朝后期，天下分裂，北方的朝廷换了一家又一家，南方也是你方唱罢我登场。仗一打，田就荒；田一荒，人就饿；人一饿，病跟着来。百姓得了病，多半只能硬熬。有钱的请得起郎中，没钱的求神烧香，听天由命。
孙家算不上富裕。偏偏这个孩子从小体弱，三天两头受风着凉，一病就倒。爹娘急得团团转，四处请医，抓药煎汤。药一副一副灌下去，家底一点一点空下来。
小思邈躺在床上，闻惯了药味，也看惯了郎中进进出出。他心里冒出一个问题：同样的病，为什么有人一剂就好，有人却越治越重？
神童与不肯做的官
好在这孩子脑子灵。别人要念好几遍的书，他听一遍就记住了，乡里人都说这是个圣童。长大以后，诸子百家、佛经道书，他一样样啃下来，学问越攒越厚，名声也传了出去。
这时天下又变了样。公元581年，隋朝建立，南北重归一统。朝廷四处网罗人才，听说华原有这样一位读书人，隋文帝便想请他出来，授以国子博士。国子博士是国家最高学府里的教官，体面又稳当，多少读书人求之不得。
谁知孙思邈推说有病，一口回绝，转身又回了山里。
有人替他可惜：“送上门的官，你也不要？”他答道：“做官，风光的是我一个人；学成医术，能救的是一方百姓。”
他不是清高，是心里早有账。自己从小被病拖累，又见过太多人被病拖垮。读书不为功名，为的是弄明白：人究竟怎么生病，又怎样才能好。
访医问药，从头学起
于是他一头扎进医书。那时医书难得，抄本少，又散在各处，有的藏在医家手里，轻易不外传。他一边读，一边四处求教：向郎中请教，也向采药人、老农、山里的樵夫讨教。哪种草治什么病，在哪里长，什么时节采，怎么晒、怎么炮制，他一样一样问，一样一样记。
越学，他越觉出不对劲。同一种病，各家方子不一样；同一味药，各地叫法不一样；这本书说能用，那本书说有毒。更要紧的是，好方子大多又长又贵，穷人根本抓不起。
可就在这时，他又看到更让人揪心的事。乡下人小病拖成大病，大病拖成绝症；有的医生只会照着旧方抄一遍，治不好，就推给命。
孙思邈放下手里的书，坐了很久。他对自己说：既然没人把这些零零碎碎收拢起来，那就我来。
这个念头，一压就是大半辈子。只是此刻的他还不知道，这条路会有多长。
药篓里的功夫
打定主意，孙思邈就不再只守着书案了。他背起药篓，进了山。
终南山、太白山一带，峰峦重叠，草木繁多，是天然的药库。他今天辨一味根，明天尝一片叶，药性寒热，有毒无毒，全凭亲眼看、亲手试。认错一味药，就可能害死一个人，所以他格外较真：哪面山坡向阳，哪道沟里背阴，同一种草长在哪里药力最足，哪个节令采最合适，他都要问到底。
下了山，他又成了另一个人。谁家有病人，他就往谁家去，不问贫富，不论远近。有的病人满身溃烂，连亲人都躲得远远的，他却坐到床边，把脉，看舌，一问就是半天。
这样一来，他的本事涨得飞快。书上的方子，一到病人身上就见真章。灵的留下，不灵的划掉，太贵的就想法子换成便宜的。
灶台边的药方
那时有几样病，缠了百姓很多年，孙思邈偏偏在这些地方下了功夫。
有一种病，起初腿脚发麻发软，渐渐浮肿，重了连路都走不动，叫脚气病。孙思邈留意到，得病的多是顿顿精米白面的人。他让病人用谷皮煮粥，天天喝。
有一种病，天一黑就两眼昏花，成了半个瞎子，乡下人叫它雀目。他让病人多吃动物的肝。
还有人脖子上鼓起一个大包，山里人尤其多。他让人用海藻、昆布这类海里长的东西来治。
这些东西，灶台边、集市上就能找到。穷人买得起，吃了又管用，消息一传十，十传百，登门求医的人越来越多。
有人不解：“你的方子，怎么这么便宜？”
他说：“病是穷人也要得的，药就不能只让富人吃得起。”
这话他一说就是一辈子，也做了一辈子。
山下来了人马
时局却不肯让他安心。隋炀帝在位后期，天下大乱，各地烽烟四起，百姓逃荒的逃荒，打仗的打仗。大乱之后常有大疫，孙思邈比从前更忙，药篓空了又满，满了又空。
公元618年，李渊在长安称帝，国号唐。又过了些年，天下总算安稳下来。这位山里的医生，名声却早已越过终南山，传进了长安城。
这天，山下尘土飞扬，来了一队人马。领头的是个官员，手里捧着诏书，径直奔向他的草屋。
这一回，请他的不是州县小吏，而是新朝的天子。
孙思邈接过诏书，看了很久。当年他能推掉隋文帝的国子博士，可眼下是一朝新主亲自开口，更要紧的是，他心里还压着一件放不下的事：那部想了半辈子的书，才刚刚起了个头。
去，还是不去？
长安城里不为官
孙思邈到底还是去了。
他想得明白：天子请的是医生，不是请他做官。再说长安城里有天下最全的药材，有四方送来的偏方，还有山里见不到的怪病。要写一部像样的书，光守着终南山不够，这一趟正好开眼界。
进了长安（今陕西西安），皇帝亲自接见。见他须发皆白，精神却比年轻人还足，皇帝又惊又喜，当场要留他在朝中做官，许他高官厚禄。
孙思邈拱手推辞。
“山野之人，只会看病，不会做官。”
“朝廷正缺你这样的人。”
“朝廷里的事，自有别人来做。山里的病人，却只有我去看。”
皇帝没再勉强。赏下的绸缎银钱，他一样没要，只在城里住下，照旧替人看病。
长安城里什么人都有。达官贵人请他，他去；街头小贩请他，他也去。有一回，一个病人小便不通，肚子胀得像鼓，疼得满地打滚，灌药已经来不及。旁人急得团团转，孙思邈却不慌，顺手拿起一根葱管，削去尖头，轻轻插进去，再凑上嘴吹了一口气。
不多时，尿水顺着葱管流了出来，病人长长舒了口气，肚子也软了。
围观的人都看傻了眼。这样的法子，药铺里买不到，旧书里也找不着，是他在一次次救人的当口摸出来的。
看得越多，他心里那个念头就越清楚：该动笔了。
千金不换
此后，他白天看病，夜里提笔。
写什么，他心里有谱。妇人生孩子，小儿生病，从前的医书讲得少，他偏把这两样排在最前头。接下来是各种内外急症，是针灸，是饮食调养，是平日怎样保养身子。凡是自己试过、灵验的，才往上写。
书写到一半，他停下笔，先给学医的人立了条规矩。
病人来求医，不分贵贱，不论老少，不问亲疏，一律当作自家亲人。不许因为人家有钱没钱，就换一副脸；不许借着看病，趁机捞好处。
有个徒弟忍不住问：“师父，要是穷人付不起药钱呢？”
孙思邈头也没抬：“先救人，再说钱。”
书成之后，他给它起了名字：《备急千金要方》。“备急”，是急病临头，手边有方可用；“千金”，是因为人命比千金还贵重，一个方子救回一条命，功德胜过千金。
这部书一出，传遍各地。医生们抄着用，百姓拿着方子抓药，连不识字的人，也听说过山里有位孙先生。
谁知他写完这一部，还不肯歇。年纪越大，他越觉得不够：新的药，新的法子，前书里没来得及写的，全在脑子里转。于是到了晚年，他又动笔，补出另一部，叫《千金翼方》。“翼”，就是给前一部添上翅膀。
药王山上的云
写完书，孙思邈惦记的还是山。
他辞别长安，回到熟悉的山水之间，照旧背着药篓上山，照旧给上门的人看病。他活到了很大的年纪，最后就在这片行医一生的土地上安然离世。
人走了，方子留下。后来的医生翻开他的书，一页页学下去；后来的百姓敬他，称他“药王”。他的家乡京兆华原（今陕西铜川耀州区），山上还有人为他修庙，年年有人上山祭拜。
一个不肯做官的郎中，靠着药篓、笔墨和一条规矩，让后人记了一千多年。
可就在孙思邈还在山中采药的年月，长安城里另有一个人，正为了几卷经书，孤身一人，朝着西边那片望不到头的大漠走去。
