中国故事屋
春秋年间，周天子早已管不住天下。诸侯们你争我夺，谁兵强马壮，谁就能号令各国。南方的楚国地广兵多，是数一数二的大国。长江下游的吴国，却被中原人看作偏远小邦，没人把它放在眼里。
小吴国想当老大
吴国的国君叫阖闾。他心气很高，想让吴国强起来，将来与楚国一较高下。可想法再大，手里没有会带兵的人，也是一句空话。
他身边有位重臣，叫伍子胥。相传伍子胥的父兄被楚王所害，他一路逃亡，才来到吴国。从那天起，他心里只剩一件事，灭楚报仇。
相传他帮阖闾筑城墙、修粮仓、练兵马，吴国一天天有了大国的样子。阖闾却常常叹气，说想对付楚国，先得有一支听号令的兵，还得有一个会带兵的人。伍子胥心里明白，吴国不缺兵，缺的是一位真正懂兵法的统帅。
伍子胥荐贤
就在这时，伍子胥想到了一个人，孙武。
相传孙武原是齐国人，为避乱来到南方，隐居在乡野，整天琢磨的只有一件事，仗到底该怎么打。
相传伍子胥登门拜访，又向阖闾举荐。孙武起初有些犹豫，后来听说吴王要的是真本事，不是空谈，这才点了头。阖闾终于松了口，让人去请孙武进宫相见。
故事里，孙武进宫，把自己的兵法一条条讲给吴王听。打仗之前，先摸清敌我的底细；动手之前，先算好胜算有几分；该打就打，不该打，绝不硬拼。阖闾听得入了神，连连点头。
可点头归点头，阖闾心里却冒出一个疑问：道理讲得头头是道，真把兵交到他手里，兵肯不肯听他的？
宫中试练兵
吴地流传着一个关于孙武练兵的故事。故事里，阖闾说，兵法他已经听明白了，想拿自己的人当场试一试。孙武应了下来。阖闾笑了笑，又问宫中的女子行不行。孙武还是点头答应。
殿上的大臣都愣住了。让一群宫女上操场练兵，这哪里是试将才，分明像开玩笑。有人悄悄想，这位先生怕是要下不来台了。可孙武神色平静，一句推辞也没有。
阖闾当即挑出宫中女子，分成左右两队，又点了两位最宠爱的妃子，各当一队的队长，每人发一把戟。女子们拿着兵器，嘻嘻哈哈，觉得新鲜。操场上的旗子在风里抖动，女子们互相挤眉弄眼，谁也没把这当回事。
孙武先问她们，知不知道自己的前心、后心、左手、右手在哪里。女子们笑着说知道。孙武便交代她们，鼓声向前，就看前心；向左，就看左手；向右，就看右手；向后，就看后背。女子们齐声说记住了。答得整整齐齐，声音里却全是笑意。
孙武没有多说。他让人在场边摆出斧钺，那是执行军法用的刑具。接着，他把规矩从头到尾讲了一遍，又讲一遍，反复多次，才回到鼓前。
场上安静下来。孙武举起鼓槌，重重落下。
鼓声落下，笑声四起
咚！鼓声一落，孙武高声下令向右。
场上没有一个人向右。女子们先是一愣，随即哄堂大笑。有的转了半圈，有的站着不动，有的笑弯了腰，手里的戟横七竖八，险些碰在一起。两位队长笑得最响，仿佛这是宫里新添的一场游戏。
高台上，阖闾看得清清楚楚，嘴角带笑，只等看孙武怎么收场。身旁的大臣交头接耳，有人摇头，有人暗暗叹气。
孙武却不恼，也不往台上看。他放下鼓槌，对众人说，规矩没讲明白，口令没讲熟，这是他这个主将的过错。
说罢，他把规矩从头再讲一遍。什么口令，朝哪边转，手脚怎么摆，一样一样拆开了讲。讲完，又一个一个地问，直到人人都答得出来。
女子们收了些笑意，心里却不当真。她们暗想，不过是陪大王玩一玩，大王就在台上坐着，还能真罚我们不成？
再击一鼓
孙武重新拿起鼓槌，鼓声又起，他下令向左。
没想到，场上又是一片笑声。队形乱成一团，两位妃子笑得直不起腰，一个还低下头去拢散开的衣袖。
孙武的脸沉了下来。鼓声停了，场上一下子静了几分。风吹过场边的旗，旗角啪啪作响。
他转过身，声音不高，字字清楚。他说，规矩没讲明白，是将的过错；如今讲了又讲，口令也熟了，兵还是不照做，那就是兵的过错，也是带队之人的过错。
他回头问执法的军吏，依军法，不听号令的人该当何罪。军吏回答，当斩。
这两个字一出口，场上的笑声像被一刀切断。宫女们你看我，我看你，这才发觉，那堆摆在场边的斧钺，不是摆着好看的。
台上的吴王坐不住了
孙武一挥手，命人把两位队长拿下。
卫士上前，一左一右按住了她们。刚才还嘻嘻哈哈的宫女，一个个吓白了脸。两位妃子哭喊起来，说自己是大王的人，谁敢动她们。
高台上，阖闾手里的酒杯晃了一下。他本想看一场热闹，谁知热闹转眼变成了杀机。大臣们也慌了，心想这位孙先生，难道真敢杀吴王的爱妃？
阖闾再也坐不住，连忙派使者飞奔下台传话，说自己已经看出将军会用兵了，没有这两位爱妃，他连饭都吃不香，请将军手下留情。
使者一路小跑，赶到场中，一字不漏地把话传给孙武。
场上鸦雀无声。宫女们、卫士们、台上的大臣，所有的目光都落在孙武身上。他手里还握着鼓槌，沉默片刻，只回了一句，既然已受命为将，军中之事就由他来管，将领在军中，有些君王的命令也可以不听。
使者呆住了。执法的军吏看看孙武，又看看高台，手按在斧钺上，不知该不该动。
孙武没有再说话。他的目光扫过那两位妃子，缓缓抬起了手。场上静得能听见衣角摆动的声音。
令下如山
孙武的手落了下来。
传说中，孙武按军法处置了两位队长。
场边一片抽气声。宫女们腿都软了，有人险些跌坐在地。大臣们面面相觑，没人敢出声。方才还觉得好笑的，这会儿后脊梁直冒凉气。高台上，阖闾脸色煞白，嘴唇动了动，一个字也没说出来。
孙武像是什么也没发生。他点了排在后头的两人，补上队长的位子，重新举起鼓槌。
咚！他再次下令向右。
这一回，没有一个人笑。
整队宫女齐刷刷向右转，衣袖不乱，戟尖不晃。鼓声再响，向左，向前，向后，跪下，起立，一步不差。队伍里的女子们大气不敢出，眼睛只盯着孙武手里的鼓槌。从头到尾，场上只听得见鼓声和脚步声，连一声咳嗽都没有。
变的不是人，是场上的规矩。口令讲清了，赏罚摆在眼前，谁都看得出，这一回不是玩。
孙武放下鼓槌，派人上台禀报，说兵已整齐，请大王下来检阅，大王想怎么用她们都使得，就是赴汤蹈火，她们也不会退。
吴王的心结
故事里，高台上的阖闾摆了摆手，声音发闷，让孙武回馆舍歇着，说自己不想下去看了。
他心疼的是爱妃，哪里还顾得上什么阵法。回到后宫，案上的饭菜一口也没动。
孙武听了，不争，也不辩，只淡淡说，大王只爱听兵法的道理，却不肯用它。说完拱手告退。
这一幕，大臣们都看在眼里。有人说孙武太狠，也有人心里暗暗吃惊，方才还笑作一团的女子，转眼就令行禁止。若换成真正的兵马呢？
故事里，伍子胥想得最明白。他求见阖闾，直言相劝，大王想要的是称霸诸侯的本事，不是一场热闹，孙武立的是军令，不是和爱妃过不去，这样的人放走了，才叫可惜。
那天夜里，阖闾翻来覆去睡不着，耳边总响着那阵鼓声。丧妃的痛慢慢淡去，那支鼓声下整整齐齐的队伍，却越想越清楚。他终于品出味来，自己问的是能不能练兵，孙武答的，是能不能带兵。
从宫苑到战场
故事讲到这里，后来的事，就要靠传说来补了。相传阖闾后来还是亲自请回孙武，拜他为将。至于这位新将军后来怎么带兵，打过什么仗，传说里讲法不一，没法一一说准。
可以想象，孙武带兵，也还是宫中那一套：军令讲在前头，赏罚说在明处，该进则进，该止则止。将士们知道令一出口便是大事，人人把耳朵竖得笔直。
可以想象，那以后每逢击鼓，宫中的人再不敢当成游戏。孙武的名字也悄悄传开，人们提起他，先想到的不是兵法，而是那一面鼓，和那一排静下来的人。
吴国那些年到底有多威风，我们不去细算，也不必把它全算在这一场练兵头上。可有一点，人们愿意这样相信，一支队伍强不强，不在人多，而在号令清不清楚。
回头再看故事里的这场练兵，道理其实不绕：令没讲清，错在主将；令讲清了还不听，错在下属。讲在前头，罚在当头，兵才肯跟着鼓点走。这办法是不是太狠，故事没有替我们回答，只留下一个问题：命令说清楚了吗？
传说里，还有一个人始终没忘记自己的心事。他就是伍子胥。相传他当年从楚国逃出，一路躲着追兵，急得一夜白了头。他和楚国之间，到底结下了什么血海深仇？
