中国故事屋
春秋年间，周天子名义上还是天下共主，实际上早已号令不出王城。诸侯各顾各的，谁拳头硬，谁说了算。能召集诸侯会盟、替大家主持公道的强国之君，被称作霸主。
中原有个宋国，都城在商丘（今河南商丘），国君便是宋襄公。宋国的来头不小。周灭商之后，把商朝王室的后人封在这里，让他们继续祭祀祖先。所以宋国人总觉得自己是前朝贵胄，血统高人一等。可论实力，宋国地处平原，四面无险可守，国土不大，兵马有限，比起南方的楚国、东方的齐国，差了一大截。
这样一个国家，国君却偏偏怀着一个大心思：当霸主。这心思从哪儿来的，得从齐桓公说起。
齐桓公病逝，霸主之位空了
当时的霸主是齐桓公。他在管仲辅佐下打出「尊王攘夷」的旗号，多次会合诸侯，北拒戎狄，南抑强楚，中原这才安稳了好些年。
可公元前643年，齐桓公病死。几个儿子为争君位刀兵相见，灵柩停在宫里，竟没人顾得上收殓。齐国乱成一锅粥，霸主的位子，一下子空了。
齐桓公生前，曾把太子昭托付给宋襄公。宋襄公记着这份情义。他联合几个小国的兵马开进齐国，赶走争位的公子，扶太子昭坐上君位，这就是齐孝公。
事情办成了，宋襄公在诸侯中的名声顿时响亮起来。
他心里的算盘也跟着拨动了。齐国刚经内乱，元气大伤。晋国国内不太平，秦国偏处西边。南方的楚国这些年不断北上，一些小国被迫低头，渐渐倒向楚国。在宋襄公看来，楚国被中原视为蛮夷，怎么配当盟主？论讲仁义、守礼法，中原诸侯里还有谁比我更有资格？
小国想当盟主
宋襄公的庶兄目夷，字子鱼，在朝中担任司马，掌管军政。听说国君要争盟主，他急忙进宫劝阻。
「宋国小，争盟主是招祸，不是求福。」子鱼说，「楚国兵强马壮，这个位子，咱们担不起。」
宋襄公摇摇头：「齐桓公靠的是信义，不是兵多。我以仁义待人，诸侯自会归心。」
子鱼叹了口气，没再说下去。他知道，国君的主意已定。
公元前639年春天，宋襄公动手了。他先派人联络齐国和楚国，请两国支持自己做盟主。齐国刚经内乱，不敢多事。楚成王见宋国这副模样，觉得有趣，嘴上便应承下来，心里却另有打算。
得了这两家点头，宋襄公更有底气了。他约诸侯在秋天会盟于盂地（今河南睢县一带），要在那里正式亮出盟主的身份。
临行前，子鱼又来劝：「楚国人不讲规矩，这回还是带上兵车为好。」
宋襄公一口回绝：「我与诸侯约好，是乘车之会，不带兵车。我若先违约，还谈什么信义？」
他就这样，只带着寥寥随从，坐车上路了。
盂地会上遭劫持
公元前639年秋天，盂地（今河南睢县一带）的会盟如期举行。楚成王来了，陈、蔡、郑、许、曹各国国君也到了。宋襄公只带着几个随从，乘车赴会。他环顾四周，诸侯济济一堂，心里踏实：盟主之位，眼看就是自己的了。
谁知这正是楚国等着的时候。
会上，宋襄公刚要开口商议盟主的事，楚国随从忽然扯下外袍，里面全是铠甲。刀剑出鞘，寒光一片。宋襄公还没回过神，双臂已被按住，成了阶下囚。
楚成王并不满足。他押着宋襄公，直奔宋国，想逼宋人开城投降。
宋都商丘（今河南商丘）城门紧闭。子鱼登上城头，朝楚军喊话：「国君在你们手里，宋国的社稷可有人守着！」宋人死守，楚军攻不下来，只得作罢。
这年冬天，诸侯在薄地再度会面，几番斡旋，楚成王这才把宋襄公放了。
咽不下这口气
宋襄公回到商丘，脸上挂不住。子鱼迎上来，叹了口气：「我早说过，祸事在这儿等着。国君的心太大，宋国担不起。」
宋襄公听不进去。他不怪自己轻信，只恨楚国背信弃义，更恨那些在盂地袖手旁观的诸侯。其中最扎眼的，是郑国。
转过年来，郑文公竟亲自去楚国朝拜，等于公开站到了楚国一边。
宋襄公怒不可遏。公元前638年，他发兵攻打郑国，要给楚国的这个盟友一点颜色。子鱼又劝：「上回的亏，还没吃够吗？」宋襄公摆摆手，一个字也没听进去。
郑国哪里招架得住，急忙派人向楚国求救。楚成王正愁没有借口，当即点头。他不去郑国解围，反而直接发兵北上，杀向宋国。
这一手，叫「围魏救赵」式的釜底抽薪。宋国后院起火，宋襄公再不回头，老家就保不住了。
兵临泓水
宋襄公只得撤兵，匆匆往回赶。
宋军赶在楚军之前，退到泓水（今河南柘城西北）北岸，扎下营盘。这一年入冬，河风又冷又硬，吹得军旗猎猎作响。
宋襄公下令列阵。战车在前，步卒在后，队伍排得整整齐齐。
对岸的动静，很快传了过来。楚军从南面压来，人马一队接着一队，旌旗连成一片，朝河边涌动。宋国的将士望着对岸，有人悄悄咽了口唾沫。
论人数，楚军远在宋军之上。论兵甲，楚军也不输。宋军唯一占着的，是先到一步、先摆好了阵。
子鱼站在宋襄公身旁，眼睛死死盯着河面，手心全是汗。他在心里盘算：楚军要过河，河水就是天然的屏障。过河的人马挤在一处，阵形一定散乱。这样的机会，不会太多。
宋襄公却立在大旗下，神色平静。他的目光越过河水，落在对岸的楚军身上，不知在想些什么。
河那边，楚军的前锋已经踏进了泓水。
半渡不击
楚军涉水而来，前锋已踏进泓水。后面的人马接连下河，水花四溅，队伍被河水拉成一条长线。
子鱼心头一紧，抢上一步，对宋襄公说：「楚军人多，我们人少。趁他们渡到一半，立刻出击，才有胜算！」
宋襄公看着河里的楚军，缓缓摇头：「不可。人家正在渡河，我们就动手，算什么堂堂正正？」
子鱼退了回去，拳头攥得发白。
河水哗哗作响。楚军一队队爬上北岸，战车陷在泥滩里，兵卒四处找旗号，阵形还没排开。
子鱼又来了，嗓子压得很低，却更急：「他们还没列阵！现在冲过去，还来得及！」
宋襄公仍旧摇头：「等他们摆好。不攻没列好阵的敌人，这是老规矩。」
这条规矩，是他心里最后的底线，也是他自认比楚王高明的地方。他要的是一场让天下人都服气的胜仗，趁人之危赢来的，不算数。
子鱼不再开口。他望着对岸，明白最后的机会，已经溜走了。
楚军阵势排定，战鼓擂响。
大旗之下
没想到，宋襄公等来的不是敬意，而是一阵铺天盖地的战车。
楚军兵多将广，又是列好了阵才进攻，宋军哪里挡得住。两军刚一接触，宋军阵形就被冲开，战车翻倒，步卒四散奔逃。
宋襄公站在大旗下，没有退。他身边的亲兵一圈圈围上来，用身体挡住飞来的箭矢和戈矛。一个倒下，另一个补上。
可就在这时，一支箭射中了宋襄公的大腿。他身子一晃，险些栽下战车。
「国君！」子鱼冲到近前，一把架住他，「快撤！」
亲兵拼死断后，子鱼护着受伤的国君，杀出一条血路，退回商丘。泓水北岸，宋军丢盔弃甲，大败而归。这是公元前638年冬天的事。
他想要的仁义之名没有等来，等来的只是一场惨败。
仁义的代价
败兵进城，国人聚在街头，议论纷纷，矛头全指向宋襄公。
宋襄公躺在榻上，腿伤疼得钻心，嘴上却不服软：「君子不再伤已经受伤的人，不抓头发花白的老人。古人带兵，不凭险阻取胜。寡人是殷商的后代，怎能去攻打没列好阵的敌人！」
子鱼忍不住了：「国君不懂打仗！强敌渡河、列阵未成，这是老天帮我们。抓住机会，有什么不可？就算这样，我们还怕打不赢呢！」
他越说越激动：「打仗为的是取胜，是保住宋国的百姓和社稷。照国君的说法，干脆去给楚国当奴仆，还打什么仗！」
宋襄公闭上眼睛，没有再答话。
宋国这一败，元气大伤。公元前637年，宋襄公因伤去世。他想当盟主的梦，到死也没圆。
后人提起这件事，给它起了个名字，叫「宋襄之仁」，专指那种不分时机、不顾后果的迂腐。宋国从此退出了争霸的舞台，再也没能挤进大国的行列。
就在泓水之战后不久，商丘城外来了一队落魄的客人。领头的是晋国公子重耳，他流亡在外，四处寻找落脚的地方。宋襄公自己还带着伤，却仍以国君之礼接待，送上一份厚礼。重耳谢过，继续南行。
宋襄公大概没想到，这个从他门前经过的流亡公子，日后会替中原诸侯出一口大气。
楚军乘胜北上，声威更盛。齐桓公之后空出的霸主之位，眼看就要落到楚王手里，中原诸侯谁也不敢与楚争锋。
可有一个人，正拖着疲惫的脚步走在流亡的路上。他叫重耳，已经走了很多年，还要再走很久。有一天，他会在楚国的宫中，对楚成王随口许下一个承诺。谁也没料到，这句话，会成为一场大战的关键。
