一、皇宫东宫里的第五个儿子
公元1610年,明朝万历三十八年十二月廿四日,朱由检出生在北京皇宫的东宫。他是父亲朱常洛的第五个儿子,母亲是贤妃刘氏。朱常洛后来即位为泰昌皇帝,可这位皇帝在位时间很短。朱由检的哥哥朱由校继位后,就是天启皇帝。天启皇帝有三个儿子,却都早早夭折。皇位需要有人继承,弟弟朱由检便从信王的身份走进了历史舞台中心。
此时的大明并不是太平盛世。朝廷里有专权的宦官集团,北方与后金时有战事,百姓生活困苦,各种矛盾挤在一起。天启七年,朱由检被推到最高的位置上,接手的并不是一张容易治理的江山。后来人们记住他的名字,常常从煤山讲起,可要理解那个结局,还得先看看他即位以后做过什么,又在哪些地方走错了路。
二、少年登基后的第一道难题
天启七年八月,天启皇帝病势沉重,二十二日去世,遗诏让信王朱由检继位。两天后的八月二十四日,朱由检即位,以第二年为崇祯元年。九月,他追谥生母刘氏为孝纯皇太后,又册立信王妃周氏为皇后。十月,他为天启帝上了谥号。
登基之后,朱由检很快表现出想改变局面的意思。他勤于政务,事必躬亲,每逢经筵都认真听大臣讲读经史,也召对廷臣,探求治国方策。崇祯元年八月,他定制每天在文华殿与辅臣共同处理朝政。和前面两朝相比,朝政有了明显改观。一个年轻皇帝愿意天天处理政务,这在当时给大臣们带来了新的指望。
三、先拆掉魏忠贤的党羽
天启年间,宦官魏忠贤得到皇帝庇护,担任司礼秉笔太监,又提督东厂,被称为“九千岁”。他勾结内外廷官员,形成阉党,还迫害上书弹劾他的东林党人。天启七年十一月,新皇帝开始行动:先铲除魏忠贤的羽翼,使其孤立,再把魏忠贤贬谪到凤阳祖陵,随即下令逮捕治罪。魏忠贤在途中惊惧自缢。崇祯帝随后下令磔尸于河间,又把阉党二百六十余人分别处置,或处死,或遣戍,或禁锢终身。
同年,熹宗乳母客氏被笞毙于浣衣局。崇祯帝还裁撤各处监军太监,禁止太监擅自出京、干预政务。这场清理规模很大,困扰天启朝多年的宦官势力受到致命打击。清除阉党、整顿吏治,也因此成为崇祯朝革新朝政的重要举措。
从时间上看,这场清理在天启七年十一月就已展开:朝廷籍没魏忠贤和客氏的家产,魏忠贤在贬谪途中自缢,客氏笞毙于浣衣局,同时裁撤各处监军太监,禁止太监擅自出京、干预政务。魏忠贤之所以能坐大,与熹宗乳母客氏的勾结分不开,他借此渐得宠信,被任命为司礼秉笔太监,后又提督东厂。他结成的阉党内部有五虎、十狗、四十孙等名目,面对东林党人的交章弹劾,他依靠熹宗的庇护制造“乙丑诏狱”“丙寅诏狱”,大肆迫害东林党人。崇祯帝即位后将其定为逆党,穷查党羽,阉党势力才逐渐消失。
四、平反、考核与起用袁崇焕
扳倒魏忠贤之后,崇祯帝把整顿吏治继续推进。他平反冤狱,起复天启年间被罢黜的官员,全面考核官员,禁止结党,也告诫廷臣不要与宦官交结。这些做法让朝廷一度有了新气象:过去被压制的人重新得到起用,官员的考核也被重新重视起来。
在军事上,他整饬边政,任用袁崇焕为兵部尚书,赐尚方剑,把收复全辽的重任托付给他。对一个刚经历战乱的北方边境来说,这是一项重要安排。崇祯帝希望用一位有担当的将领整顿防线,也希望借军事上的进展证明自己的新政能够见效。
然而,积弊太深,短期内已无法根本好转。朱由检性刚愎自用,急躁多疑,又急于求成。朝政中的几次失误,正是从这种急于见效的心态中生长出来。
五、清除旧宦官之后的新宦官
崇祯帝对朝廷外廷大臣不满,在清除以魏忠贤为首的阉党之后,又重用了另一批宦官。他给予这些宦官监军和提督京营的权力,还把大批宦官派到地方重镇,让他们凌驾于地方督抚之上。更甚者,他派宦官总理户部和工部,把户部、工部尚书搁在一边。
这意味着,刚被拆掉的权力结构又以另一种形式出现。宦官的权力日益膨胀,统治集团内部的矛盾也随之加剧。地方官员、军队将领和中央各部之间彼此掣肘,政令难以顺畅推行。崇祯帝本想用一批人来制约另一批人,结果却让局面更加复杂。
六、冤杀袁崇焕与辽东危机
在与后金交战的紧要关头,崇祯帝中了后金的反间计,冤杀袁崇焕。这正是他先前亲手托付收复全辽重任的将领。袁崇焕被杀后,辽东防卫几近崩溃,前线的局势更加难以支撑。
这件事让崇祯帝开始反省。他不断下罪己诏,减膳撤乐,还在宫中设坛,祈求上天降福消灾。等到对天帝和各类神仙感到失望,他又一度对天主教产生兴趣,召外国传教士入宫讲解教义。反省、节俭、祈祷、请教新的信仰,这些做法都指向同一个问题:怎样挽回不断恶化的局势。可是,辽东的战局并没有因此好转。
七、崇祯十七年的全面危机
时间来到崇祯十七年,也就是1644年。这一年,明朝面临没顶之灾。明军在与农民起义军和清军的战斗中屡战屡败,已经完全丧失战斗力。正月初一,李自成在西安称王,国号“大顺”。此后,起义军向北京推进,京城里的皇帝和大臣每天都面对新的坏消息。
三月十七日,农民起义军围攻北京。城墙之内是朝廷和皇帝,城墙之外是起义军;曾经强大的明军已经无力反击。崇祯帝面对的已不是某一场战役能否取胜,而是整个京城能否守住、北京城陷落后自己该往哪里去的问题。
八、三月十八日夜里发生的事
三月十八日晚,崇祯帝陷入绝望。他亲手杀死了妃嫔和公主,之后试图逃出宫去,却没有逃成。摘录记载他手刃妃嫔、公主,逃生不得后自缢;至于当夜更多细节,本次摘录未提供,因此不能把后世流传的种种话语当作确凿事实。可以确定的是,这一夜发生在他逃离失败之后,而北京内城尚未被起义军攻陷。
十九日凌晨,北京内城被起义军攻陷。就在这个时刻,崇祯帝自缢于煤山,也就是今天的景山。明朝灭亡。此后,他的灵柩葬在北京昌平陵区,名为思陵。
九、日期与地点上的不同说法
关于崇祯帝自缢的细节,同一份资料内部就有两种表述。正文写的是“三月十九日凌晨”自缢于“煤山寿皇亭”,大事年表却写“十八日,帝自缢于万岁山”。本次材料未解释两种称呼的关系,而日期相差一天。
因此,可以共同确认的是:1644年三月,北京城破之际,崇祯帝在山上自缢身亡,明朝随之灭亡。至于究竟记作十八日还是十九日凌晨、具体位置是否就是寿皇亭,仅凭这份资料无法完全定死。给孩子讲这段历史时,可以把大轮廓讲清楚,也应当知道细处仍有分歧,不必把有争议的细节说成毫无疑义的事实。
十、身后的称号与南明的延续
崇祯帝去世后,南明弘光年间为他谥“思宗烈皇帝”,庙号思宗,后来改为毅宗。清朝则改称“庄烈愍皇帝”,庙号怀宗。同一个人的身后称号随着政权更替而变化,也说明这段历史后来被不同的人用不同方式讲述。
北京失陷并不等于明朝的一切立刻结束。朱姓宗室随后在南方建立多个政权,包括福王弘光政权、唐王隆武政权、鲁王监国政权、唐王绍武政权和桂王永历政权。这些政权内部有党争与内战,也曾依靠将领和各地力量抵抗清军。永历政权维持了十六年,直到1661年吴三桂进入缅甸、俘获桂王,南明政权才告结束。
这些南方政权的结局各不相同。清顺治元年(1644年)五月十五日,福王朱由崧在马士英等人拥戴下于南京称帝,建元弘光;政权内部党争和内战激烈,只有兵部尚书史可法督师坚守扬州,清军攻下扬州后杀害史可法并屠城,五月清军占领南京、俘虏福王,弘光政权仅维持一年。当年六月,鲁王朱以海在绍兴监国,依钱塘江天险与清军相持一年,1646年五月绍兴城破而出走覆灭。同一时期,黄道周、郑芝龙等迎唐王朱聿键在福州称帝,建号隆武,却与鲁王政权为争“正统”水火不容;清廷诱降郑芝龙,隆武政权随之被消灭。顺治三年十一月,隆武帝之弟在广州称帝,年号绍武,仅四十多天便在清军进攻下灭亡。永历政权由瞿式耜、丁魁楚在广东肇庆拥立桂王朱由榔而建,因清军乘其与绍武内战攻入广东,桂王一度奔逃于两广;后来依靠何腾蛟、堵胤锡、瞿式耜等将领力战,并得到大顺军、大西军的支持才得以维持,1656年李定国迎桂王到云南,直到1661年吴三桂入缅甸俘获桂王,这个支撑了十六年的政权才最终灭亡。崇祯帝的煤山之死是明朝在北京的终点,而明朝宗室和旧臣的活动,又在南方延续了十六年。