中国故事屋公元前四世纪，中原大地乱成了一锅粥。周天子早已有名无实，齐、楚、燕、韩、赵、魏、秦七个大国争着称雄，这个年代后来就叫战国。魏国迁都大梁（今河南开封），秦国忙着变法，楚国仗着地广兵多，谁也不服谁。各国国君只琢磨两件事：怎样打赢邻居，怎样不被邻居打赢。
仗一打，读书人也坐不住了。有人揣着一肚子计策，四处游说国君；有人开门收徒，讲仁义，讲法度。这些人被叫作“士”，各国都抢着养，齐国甚至在稷下（今山东淄博）专设学宫，供他们讲学争论。谁的主张被看中，谁就能一步登天，封侯拜相。可偏偏有这么一个人，对这条路毫无兴趣。他叫庄周，宋国人。
宋国来了个怪书生
宋国夹在几个大国中间，地小国弱，常被人欺负。庄周就出生在宋国的蒙地（今河南商丘一带，也有人说在安徽蒙城）。家里不富裕，他穿着打补丁的粗布衣，鞋带断了，就拿麻绳随手一捆，断了粮，就向人借米度日。
可他肚子里有货。诸子百家的书，他读得烂熟，口才又好，一张嘴能把死理说活。要是肯去大国走一趟，谋个高官并不难。他却只做过漆园的小吏，管着一片漆树，官小得不能再小。
楚国国君听说了他的名声，派使者捧着厚礼，请他去做相国。庄周正在水边钓鱼，眼皮都没抬。
“你们见过祭祀用的牛吗？”他说，“养了好些年，披上绣花的锦缎，风光极了。可牵进太庙的那天，它就是想做一头田里的小猪，也来不及了。请回吧。”
使者碰了一鼻子灰，空手走了。
邻里都说庄周傻，放着荣华富贵不要，图什么？庄周不辩解。他心里装着另一桩事，比官位大得多。
一对爱抬杠的好朋友
庄周有个老朋友，叫惠施，也是宋国人，做过魏国的相。惠施学问大，讲道理一环扣一环，不问个水落石出不罢休。庄周偏爱说些听着不着边际的话。两人凑到一起，不抬几句杠不算完。
有一回，两人在濠水的桥上散步。庄周望着水里的鱼说：“你看，这些鱼游得多快活。”
惠施马上顶回去：“你又不是鱼，怎么知道鱼快活？”
庄周不慌不忙：“你又不是我，怎么知道我不知道鱼快活？”
惠施被噎得半晌没出声。
这样的争论，庄周从没想过赢。他琢磨的是更大的事：人这一辈子，争是非，分贵贱，怕生死，追来追去，会不会本就是一场没醒的梦？这个念头压在他心里很久，直到那个午后。
草地上的一觉
那天风暖日和，田野里野花开了一片。庄周在田边的草地上躺下来歇脚。头顶是云，耳边是虫鸣，他的眼皮越来越沉，不知不觉睡了过去。
谁知这一觉，睡出了一件让他想了一辈子的怪事。梦里，他不再是庄周，而是一只蝴蝶，扇着翅膀，从草尖飞向花丛，快活得忘了自己是谁。没有惠施，没有楚国的使者，也没有什么是非贵贱。
梦醒之后
庄周猛地睁开眼，日头已经偏西。
他坐起身，低头看自己的手，又摸摸自己的脸。手是人的手，脸是人的脸，衣襟上还沾着几根草叶。一切都对，可他心里偏偏空落落的，像丢了什么。
刚才那只蝴蝶，飞得那样自在，翅膀扇起的风，他分明觉得拂过了脸。那不像是看来的，倒像是亲身活过的。
他在草地上呆坐了许久，才慢吞吞往家走。路上邻居跟他打招呼，他嗯了一声，走出老远才想起来，人家说了什么，一个字也没听进去。
到了家，饭摆上桌，他端着碗，半天没动筷子。家里人急了，以为他病了。
“没病。”庄周摆摆手，“我只是在想，刚才到底是谁在做梦。”
惠施登门
过了几日，惠施来串门。老远就见庄周坐在门槛上发愣，他笑着打趣：“又在琢磨什么大道理？”
庄周便把那个梦讲了一遍。
惠施听完，哈哈一笑：“这有什么可想的？梦是梦，醒是醒。你此刻站在这儿同我说话，不是醒着是什么？”
“你怎么知道自己醒着？”
“掐自己一把，疼，就是醒着。”
“梦里被蚊虫叮一口，也一样会疼。”庄周说，“我在梦里当蝴蝶，一点不觉得是梦，醒了才晓得。那你怎敢断定，眼前这一切，不是一场更长的梦，只是你还没醒呢？”
惠施张了张嘴，想驳，却找不出一句能一锤定音的话。他一向以讲理见长，这回头一次觉得脚下的地有点晃。
“这是诡辩！”他最后说。
“也许吧。”庄周笑了笑，“可你也没驳倒我。”
惠施拂袖而去，走到院门口，又回头看了庄周一眼。
蝴蝶又来了
惠施走后，庄周越想越静不下来。
他想起这些年见过的人：为官位争得头破血流的，为一点好处翻脸成仇的，怕死怕得夜里睡不着的。要是这一切不过是一场大梦，那争来争去，又争的是什么？
可要是梦，总该有个醒的时候。谁来醒？醒了又是什么模样？
第二天一早，他又来到那片草地，躺在老地方，睁着眼，不敢睡。
日头渐高，花丛里飘来一只蝴蝶。它绕着庄周飞了两圈，轻轻落在他的袖口上，翅膀一开一合。
庄周屏住呼吸，一动不动。
这只蝴蝶，是他梦里的那一只吗？他不知道。他只知道，自己盯着那对翅膀，心里忽然冒出一个说不清的念头：此刻看着蝴蝶的是他，那梦里变成蝴蝶的，又是谁？
蝴蝶扇了扇翅膀，飞走了。庄周坐在原地，望着它消失的方向，半晌没有起身。
这个问题，他还没有答案。
雨中想通
入秋，连着下了几日雨。庄周哪儿也没去，坐在屋里，听雨打檐。
他把这些天的念头，从头捋了一遍。
起先，他钻进了一个死胡同：是庄周梦见了蝴蝶，还是蝴蝶梦见了庄周？想来想去，越想越乱。可就在这时，檐下一滴水落进水洼，叮的一声，他忽然笑了：为什么非要分出个真假来？
做蝴蝶时，蝴蝶便是蝴蝶，只管飞，不问自己是谁。做庄周时，庄周便是庄周，吃饭、走路、同人抬杠，样样实在。人与蝶，形貌不同，名分不同，却都是天地间的一场变化。今日为人，明日为蝶，再往后，或许是草木，是泥土，又有什么可怕的？
这便是他后来常讲的那个说法，叫物化。万物流转不停，哪一样都不必死死攥着。
想通这一层，他只觉心口一松，像卸下了背了多年的担子。
妻子端汤进来，见他满脸笑意，嘀咕道：“前几日魂不守舍，今天又傻笑，到底怎么了？”
“没怎么。”庄周接过汤碗，“我是醒了。”
“你不是一直醒着？”
“醒着，也不必太当真；梦着，也不必太害怕。”庄周喝了一口热汤，“就是这么个理。”
妻子听不懂，白了他一眼，转身去收拾灶台。庄周却觉得，这碗汤从来没有这么烫，这么香。
人间照旧
打这以后，庄周的日子没有变。还是住陋巷，穿打补丁的粗布衣，饿了煮点粥，断了粮就向人借。
变的是心。从前碰上不顺的事，他也要皱眉叹气；如今事来了，他看一眼，该受的受，该放的放。邻人笑他疯疯癫癫，他也不辩，只说：“你看你的天，我看我的天，两不相碍。”
惠施照旧隔三差五登门。两人坐下就抬杠，从日头抬到月亮，谁也说服不了谁。惠施嘴上总骂“荒唐”，可回到家，夜里躺在床上盯着房梁，冷不丁冒出一句：我这会儿，是醒着的吗？
他自己也觉得好笑，翻了个身，又睡了。
谁知这个念头一旦种下，就再没拔掉。
坟前一席话
许多年过去，惠施先走了一步。
庄周前去送葬。回来的路上，经过那座新坟，他停下脚步，对随行的人说：“我给你们讲个故事。”
郢（今湖北荆州一带）有个人，鼻尖上溅了一点白灰，薄得像苍蝇翅膀。他请石匠来削。石匠抡起斧子，呼的一声风响，白灰没了，鼻子毫发无伤。郢人站在原地，脸色都没变。
宋元君听说了，把石匠召来：“你也给寡人削一回。”
石匠摇头：“我从前能。可那个肯站着不动让我削的人，早就死了。”
庄周讲完，望着坟头，轻声道：“自从你走了，我再没有可以对话的人了。”
风吹过野草，沙沙作响。随行的人都不敢出声。
庄周在坟前站了很久，才转身往回走。路边草丛里，一只蝴蝶忽高忽低地飞着，不知是不是当年那一只。他没有去追，只是看着它，嘴角动了动。
谁在梦里，谁已醒来，他到底没有给出一个定论。可这件事，他活成了一种从容。
不过，这对老朋友最有名的一场较量，还不在草地，也不在坟前，而在一座小桥上。桥下一池清水，几尾游鱼，两人为鱼到底快不快活争了起来，这回是惠施先发难。时间得往回拨一拨，咱们下一个故事，就从那座桥说起。
