中国故事屋汉朝立国之初，北边总不太平。草原上的匈奴人骑着快马，一到秋高马肥的时节，就越过边塞，抢粮食，掳百姓，烧村庄。边关的烽火台一座接一座燃起狼烟，告诉朝廷：敌人又来了。
汉朝的百姓怕匈奴，也有道理。匈奴人来去如风，抢完就走，汉军步步追赶，常常扑个空。要对付这样的敌人，光有人多不行，还得有胆气，有准头，有一股不要命的狠劲。
守边要靠人。朝廷需要能征善战的将领，也需要敢提着脑袋冲锋的兵。汉朝有个办法来激励他们：立下军功，便可封侯。封侯不只是荣耀，更是一个武将所能得到的最高认可。所以边关上，盼着凭一身本事挣个爵位的人，从来不少。
在这些人里，有一个名字传得最响。他叫李广，是西汉的名将。他一生抗击匈奴，打了一仗又一仗，立下的战功数也数不清，名声传遍了边塞内外。可偏偏这样一位功臣，始终没能封侯。后世人提起他，总要叹上一句：“李广难封。”
功劳这么大，为什么就是封不了侯？这事，得从头说起。
陇西的射手
李广是陇西人。陇西在汉朝的西北，离边塞不远，那里的人自小就和马匹、弓箭打交道。风沙里长大的孩子，骑马像走路，拉弓像吃饭，算不得稀奇。
可李广不一样。他的本事，全在一张弓上。一支箭搭上弦，他眼到手到，总能正中目标。同样是射手，别人射得中，他射得又准又狠。这手射术，后来成了他一生最响的招牌。
同乡的伙伴看他拉弓，咂着舌说：“你这手本事，不上战场可惜了。”李广笑了笑，没答话，只是把弓攥得更紧。
有这样的本事，一个人在边地就很难被埋没。弓马娴熟的人，正是朝廷守边最缺的。李广心里也清楚，自己这身功夫，该用在战场上。
投身军旅
于是，李广投身军旅，上了北边的战场。像他这样的射手，一到军中便格外显眼。
战场上刀枪无眼，李广却不肯往后缩。匈奴骑兵冲来，他迎着上去，张弓搭箭，弦响人落马。几场仗下来，同袍都认得了这个箭法如神的汉子。
有老兵看过他射箭，忍不住说：“这样的箭法，匈奴人见了也得掂量掂量。”李广只道：“箭是死的，仗是活的。”
他杀敌勇猛，冲杀总在人前。跟着他的兵，渐渐都服他。
一仗接一仗，李广的战功越积越多，名声也顺着风传开了。边塞上的兵说起他，都要竖大拇指；对面的匈奴人，也听说了这个名字。
功劳有了，封赏未到
按汉朝的规矩，功劳到了，封赏就该来了。李广心里也这么盘算。他在边塞出生入死，盼的就是那一纸诏令，好让这些年的拼杀有个交代。
夜里，营中篝火噼啪作响。李广擦着弓，低声对身边人说：“我不求别的，只求杀敌有功，对得起这张弓。”
谁知，仗越打越多，名声越来越响，那封侯的消息，却迟迟不来。身边也有人因军功得了封赏，李广望着，心里只觉得沉甸甸的。
是朝廷忘了他？是他的功劳还不够？还是命运偏偏跟他过不去？李广没有想明白，也来不及细想，因为北边的战鼓，又响了。
他提起弓，翻身上马。前头等着他的，是更凶险的仗，和更长的等待。
天子的叹息
李广的名声，很快传进了宫里。当时在位的是汉文帝，听说边关有这么一位勇士，便把李广带在身边，随驾出行。
李广不是摆设。路上遇到猛兽，他挺身迎上去，同野兽搏斗，一步也不退。文帝看在眼里，连连点头，叹了口气：“可惜啊，你生不逢时。倘若赶上高祖打天下的年月，封侯算得了什么！”
这话听着是夸，细想却让人心凉。文帝赞他本事大，却没有赏他爵位。夸是夸，封是封，两件事在李广身上，偏偏断开了。
李广没有埋怨。他转身回到军中，心里想的是：来日方长，仗打得多了，功劳自然堆得高。
昌邑夺旗
文帝去世，景帝即位。没想到，朝中很快出了大乱子：吴、楚等诸侯国联合起兵，要同朝廷作对，这就是吴楚七国之乱。朝廷派大军平叛，李广也在其中。
两军在昌邑（今山东巨野东北）一带对阵。李广冲进敌阵，夺下叛军的军旗，又杀了出来。一仗下来，全军上下都记住了这个名字。军旗握在手里，是实打实的战功。
可就在这时，出了岔子。梁王欣赏李广的本事，私下把一枚将军印授给了他。李广接了。谁知，这一接，惹下了麻烦。朝廷最忌讳带兵的人同诸侯王暗中往来。论功行赏的时候，李广夺旗的大功被按了下去，一点封赏也没有。
李广捧着满身的战功，两手空空回了朝。这是他头一回尝到：功劳大，未必换得来爵位。
飞将军的名号
景帝把李广派往北边的边郡，让他去对付老对手匈奴。李广一到，边塞又有了精神。
他带兵不讲排场，行军不摆队列，宿营哪里水草好，就在哪里歇。吃饭他让兵先吃，喝水他让兵先喝。所以人人愿意替他卖命。
匈奴人吃过他的亏，给他起了个名号，叫“飞将军”。意思是这人来去如飞，神出鬼没。匈奴骑兵一听李广在，便绕着走，好些年不敢大举靠近。
有一回，他夜里出去，远远望见草丛里蹲着一只老虎，张弓便射。走到跟前才看清，那是一块大石头，箭头竟深深扎了进去。李广退后几步，再射，箭却只在石上弹开了。
后来，景帝去世，武帝即位。新天子年轻有为，不愿再一味挨匈奴的打。朝廷里，一场针对匈奴的大谋划，正悄悄铺开。李广的名字，又一次被人提起。他并不知道，这一回等着他的，不是封侯的诏书，而是一场险到极点的仗。
雁门遇险
武帝年轻气盛，决心把匈奴赶出边境。李广奉命出雁门（今山西代县一带），带兵迎敌。
谁知，匈奴来的人马多得出奇。李广兵少，被围在垓心，苦战一阵，受伤落马，当了俘虏。
匈奴单于早听说过飞将军的名头，下了死命令：要活的。匈奴兵见他伤重，便在两匹马中间拉起一张网，把他兜在里面，一路往北走。
李广闭着眼，一动不动，像死了一样。走了一程，他偷偷睁开一条缝，瞥见身旁有个匈奴少年，骑着一匹好马。
可就在这时，李广猛地跃起，跳上那匹马，把少年推下去，夺过弓箭，拨马便往南跑。追兵赶来，他回身便射，追一个倒一个。就这样一路狂奔，他竟又收拢了残兵，回到关内。
人逃回来了，罪却逃不掉。兵败被俘，按军法该斩。李广拿钱赎了死罪，随后被免官，成了平民。
他回乡闲居，有时带人进山打猎。一夜，他骑马回来，路过霸陵亭（今陕西西安东），守亭的醉尉拦住不放，喝道：“现任将军尚且不许夜行，何况是前任！”李广无话可说，只得在亭下坐到天亮。
英雄落魄，连个小小的亭尉都敢呵斥。可边关的风，不会因他落魄而停。没过多久，匈奴又来侵扰，朝廷想起了这位前任将军，把他重新请了出来。
漠北迷途
岁月不饶人。又过了许多年，武帝下决心派大军深入漠北，同匈奴主力一决胜负。李广头发已白，仍然上书请战。
武帝嫌他年纪大，起初不肯。李广再三恳求，才被任命为前将军，随大将军卫青出塞。
临行前，武帝悄悄叮嘱卫青：李广年老，运气又差，别让他单独去对阵单于。
大军出塞，卫青探得单于所在，打算亲率精兵直扑过去，却把李广调到东路。东路绕远，水草又少，行军艰难。
李广不服。他对卫青说：“我从少年起就同匈奴作战，今日才有机会碰上单于。我愿做先锋，先去会会他！”
卫青不答应，军令依旧。李广憋着一肚子火，转身带兵上路。
另一头，卫青带着精兵同单于交上了手。两军厮杀许久，单于见势不妙，趁夜突围逃走了。
李广这一路，却没有赶上这场仗。东路缺少向导，大军在荒漠里转来转去，迷了路，没能按时赶到会合的地方，自始至终也没有同敌人交过手。等他们终于同大军会合，仗早已打完。
卫青派人来问迷路的缘由，要向朝廷上报。李广对部下说：“各位没有罪，是我自己迷了路，我去受审。”又说：“我这把年纪，不能再去受刀笔小吏的盘问。”
话音刚落，他转身走进营帐，再没有回来。
全军上下失声痛哭。消息传开，认识他的，不认识他的，老人孩子，没有不落泪的。
难封之后
李广一生，大小仗无数，始终没有封侯。
偏偏他的堂弟李蔡，本事远不如他，名声也不如他，却封了侯，官也做得比他大。
为什么偏偏是李广？后人议论纷纷：有说他命数不好，有说他时运不济，有说朝廷用人另有顾虑。哪一种才是真正的缘由，谁也说不准。
能确定的只有一件事：汉朝立下军功可以封侯，而功劳最显赫的这个人，没能封侯。
后来，人们提起功高不赏、时运不济，便说“李广难封”。到了唐代，才子王勃感叹自己怀才不遇，写下的诗文里也用上了这四个字。
李广走了，可李家的将门没有断。他有个孙子叫李陵，后来也带兵走进了茫茫大漠。祖父没等到的结局，孙子能不能换一种？那一仗，打得比雁门、漠北更险，还牵出了另一位大人物的命运。
