汴京的窟窿

北宋宣和年间，东京开封（今河南开封）是天下最热闹的城。州桥夜市通宵不歇，勾栏瓦舍人shè rén声鼎沸。可热闹底下，窟窿越掏越大。宋徽宗赵佶写得一手好字，画得一手好画，做皇帝却不上心。他重用蔡京等人，在南方采办花石纲，在汴京修艮岳，把民力用得干干净净。方腊、宋江先后起兵，朝廷调兵镇压，伤的是自家元气。朝中重文抑武，禁军久不习战，边备一年比一年松。边将报上来的军情，朝廷多半压着不办；等到压不住了，金人的马蹄已经踏到河北。

北边，辽国一天天衰落，女真人的金国在东北兴起。宋廷与金结盟，想借金人之手收回燕云；辽是灭了，宋朝的虚实也让金人看了个透。辽一灭，金军便掉头南下。

两路兵压到汴京

宣和七年（1125年）七月，李纲被召回朝，任太常少卿。李纲字伯纪，祖籍福建邵武（今福建邵武），祖父一辈迁居无锡（今江苏无锡），父亲李夔做过龙图阁待制。政和二年（1112年）李纲考中进士，做过监察御史，因议论朝政过失被罢去谏官；宣和元年（1119年）京师大水，他上疏要朝廷正视内忧外患，触怒徽宗，被贬到沙县管税务。他屡贬屡起，朝中都知道这个人敢说话。朝廷这时想起他，是因为北边的仗越打越坏。

这年冬天，金兵两路攻宋。完颜宗望所率东路军直逼宋都开封，另一路扑向太原。告急的军报一天几封送进城来，朝堂上却拿不出一个主意。有人主张赔款割地，有人主张弃城南逃。宋廷此前与金交涉，一味应承，金人索要金帛jīn bó、索要土地，口气一次比一次大。李纲上奏反对：“土地是祖宗留下的，今日割一块，明日金人还会来要。”他献御戎五策，又请徽宗把皇位传给太子赵桓——天子守在京城，天下人才知道朝廷要战。徽宗准了，禅位太子。赵桓即位，就是宋钦宗，第二年改元靖康。

谁留下守这座城

靖康元年（1126年），金军围困开封。钦宗召大臣议事，一班人仍主张迁都出逃，车驾都备好了。李纲拦在殿上：“京城是宗庙社稷shè jì所在，皇帝一走，人心就散；人心一散，中原就守不住。”钦宗还在犹豫。

李纲又说：金军远道而来，利在速战；只要守住城，等各地勤王兵马赶到，局面就能翻过来。“上阵杀敌，臣不如武将；调兵守城，武将不如臣。”他请钦宗把守城的事交给他，以死报国。钦宗便任他为京城四壁守御使，又下诏xià zhào号召各地兵马入援。

李纲接手时，城里乱成一锅粥：兵无统属，器械不足，百姓惊慌。他先立军令，把城中兵民按地段分上四面城墙，日夜轮守，谁的地段谁负责；再修器械、备火具，逐处检查城门壕沟。他自己不回家，吃住在城上。将士见一个文官日夜站在城头，渐渐也站住了脚。

可就在这时，城外的金军营帐一顶顶扎起来，鼓声传进城里。仗，才刚要开打。

城头的规矩

城上缺的是趁手的家伙。李纲清点武库，把床子弩nǔ、神臂弓一架架搬上城楼；又命人拆了艮岳的假山，把那些奇石凿成砲石，一堆堆码在墙根。这些石头，原是蔡京为讨皇帝欢心，从江南一路运来的，多少人家为它倾家荡产。如今石头滚上城头，倒成了守城的本钱。

金军先攻西面水门。汴河从城下过，城门一烧穿，兵就顺水进来了。金兵把火船点着，顺流放下，火苗贴着河面直扑城门。谁知李纲早有布置：水门外埋了木桩，桩上挂了铁钩，火船被钩住，一步也走不动，城上砲石齐下，船沉火灭。金兵又抬云梯扑城，城上神臂弓对着云梯射，壕沟里填满了人。

一夜过去，城还在。天蒙蒙亮，李纲沿城墙走了一圈，铠甲上全是灰，嗓子已经哑了。

城下递来一纸和书

金军连攻几日，城没破，自己的人倒折了不少。完颜宗望换了法子，派使者到城下，说要议和。

和书递进宫里，几行字压得人喘不过气：要金帛，要割地，还要一位亲王去金营做人质。钦宗拿着那纸，手都凉了。耿南仲一班大臣趁势进言：打是打不过的，和了才保得住京城。

李纲在殿上力争：金军远来，粮道不继，只要再守些时日，各路勤王兵马一到，他不退也得退；这时候割地赔款，是拿肉喂虎。

两班人争得面红耳赤，钦宗一言不发。他一面派人去金营周旋，一面又不敢撤城上的守备。不多日，老将种师道领兵赶到城外，营帐一扎，城里人心一振。

可就在这时，姚平仲找上门来。他说：给我一支兵，趁夜去劫金营，擒了宗望，和议自然作罢。

钦宗动了心，准了。李纲拦不住，只能分兵在城外接应。

夜里那一把火

夜半，姚平仲领兵出城，摸向金营。谁知金人早有防备——营中灯火不熄，人马不卸甲，宋军刚近营门，伏兵四起。宋军一触即溃，姚平仲单骑逃了。

天亮，金营里鼓声大作。完颜宗望派使者进城，厉声责问：既来议和，为何劫营？不交出主战的人，即刻攻城。

耿南仲一班人等的就是这句话。他们把劫营的账全算在李纲头上，说他主张用兵，坏了和议。钦宗下了旨：罢李纲守御之职，撤下城头。

旨意出宫的时候，城上的兵还没换班。有将士拉住传旨的人问：李大人走了，这城谁守？没人答得上来。

城外，金军的鼓声又响起来了。

满城人挤到宫门前

罢官的旨意一传开，东京就炸了锅。

最先动的是太学。太学生陈东领着几百个同窗，从学舍一路走到宣德门下，伏地叩头，求皇帝收回成命，留李纲守城。消息一传十、十传百，百姓也往宫门挤。人越聚越多，御街上挤得挪不动脚。

宫里的钦宗坐不住了。他罢了李纲，本意是给金人消气，没想到先惹恼了自家的百姓。呼声一阵一阵从宫墙外透进来。耿南仲劝他调兵驱散，兵一出宫门，人群不但没退，反倒涌得更近。

钦宗怕的不是城外的金人，是城里头生变。他传旨：李纲复职，仍旧主持城防。

旨意再传上城，将士们轰然应了一声，铠甲哗啦一响，各归各位。李纲连夜登城，把分派重新理顺，一段一段点过，弓弩归位，砲石归堆。

金营把这一切看得清楚。完颜宗望知道这座城一时半刻啃不动，各路勤王兵马又陆续往东京赶，再耗下去，退路都要成问题。他把索到手的金帛、割地收齐，拔营北撤。

东京，守住了。

城还在，守城的人走了

金兵一退，京城的酒楼茶馆重新开张，街上又有了叫卖声。可朝堂上的口气也跟着变了。

主战的成了惹祸的根子。耿南仲一班人翻来覆去只说一句：兵连祸结，全是李纲执意用兵招来的。至于金人索去的金帛、割走的地，倒没人肯提。

没过多久，李纲被撤了城上的差事，贬出京城，一路南迁。老将种师道也走了。城头换了人，原先的规矩一天天松下来：砲石堆在墙根没人管，弓弩收进库里没人校，夜里巡城的人渐渐少了。

李纲在南下的路上，把这一年的事一件一件写下来。朝堂上谁说了什么，城头上哪一夜最险，援兵为什么迟迟不到，他都写。不为申辩，是怕日后没人说得清。这本书叫《靖康传信录》。

他离开东京那天，回头看了一眼城墙。墙还在，砖还是那些砖。守墙的人，换了一茬。

宰相只做了七十五天

赵构在南方即了位，是为宋高宗。新朝廷里，人人都在说该往哪里去，有人想起了李纲。

高宗拜他为尚书右仆射兼中书侍郎——这是宰相的位子。

李纲上任，还想做当年城头上那个李纲：整顿军政，修城练兵，主张北上。可这个朝廷要的是安稳。黄潜善、汪伯彦一班人围在皇帝身边，处处掣肘，寻着缝就构陷。

拜相七十五天，李纲被免职。

七十五天。城头守得住，朝堂守不住。

此后他辗转南方各地，一贬再贬，再没回到中枢。当年在宣德门下替他叩头的人，有的被杀了，有的散了；东京的城墙，也早换了旗号。

绍兴十年，李纲在福州病逝，年五十八岁。朝廷给他谥号shì hào“忠定”。忠，是说他始终没转过那个弯；定，是说他心里那杆秤一直没歪。

后人一直很敬重李纲，称赞他的忠义和担当。一个在南渡之后屡屡被弃的人，反倒被后人记住了。

他留下的那本书还在。那一年东京城下的鼓声、城头的火、宫门前的哭声，都写在里头。城墙会塌，会重修，会改名换姓；写下来的字，却能把那一夜留住。

李纲走的那年，距他从东京城头被撤下来，已经过去十几年。他守过的那座城，后来的人们还常常提起——只是提法，一回比一回不一样。

李纲坚守东京

北宋末年，东京开封是天下最热闹的城。可热闹底下，窟窿越掏越大。皇帝宋徽宗写得一手好字，画得一手好画，做皇帝却不上心。他宠信蔡京，在南方搜罗奇花异石，一船一船往京城运，叫花石纲；又在城里修园子、堆假山。百姓被折腾得倾家荡产，方腊、宋江先后起兵。朝廷的兵多年不打仗，边备一年松过一年。

北边，女真人的金国兴起，宋廷与金结盟灭辽。辽灭了，宋朝的虚实也让金人看了个透。金军掉头南下。

宣和七年冬天，金兵两路攻宋，一路直逼开封，一路扑向太原。告急的军报一天几封送进城，朝堂上却拿不出主意。有人主张赔款割地，有人主张弃城南逃。这时李纲站了出来。他说，土地是祖宗留下的，今天割一块，明天人家还来要。他请徽宗把皇位传给太子赵桓——天子守在京城，天下人才知道朝廷要战。徽宗准了。赵桓即位，就是宋钦宗。

第二年，金军围住开封。钦宗召大臣议事，一班人还是主张走，连车驾都备好了。李纲拦在殿上：京城是宗庙社稷shè jì所在，皇帝一走，人心就散。他又说，上阵杀敌，臣不如武将；调兵守城，武将不如臣。钦宗任他为京城四壁守御使。

李纲接手时，城里乱成一锅粥：兵没有统属，器械不足，百姓惊慌。他先立军令，把兵民分段分上四面城墙，日夜轮守，谁的地段谁负责；再修器械、备火具，一处处检查城门壕沟。他自己不回家，吃住在城上。将士见一个文官日夜站在城头，渐渐也站住了脚。

城上缺趁手的家伙。李纲把床子弩nǔ、神臂弓搬上城楼，又命人拆了园子里的假山，把那些奇石凿成砲石，一堆堆码在墙根。这些石头原是千里迢迢运来讨皇帝欢心的，多少人家为它倾家荡产，如今滚上城头，倒成了守城的本钱。

金军先攻西面水门。汴河从城下过，城门一烧穿，兵就顺水进来。金兵把火船点着，顺流放下，火苗贴着河面直扑城门。李纲早有布置：水门外埋了木桩，桩上挂铁钩，火船被钩住，一步也动不了，城上砲石齐下，船沉火灭。金兵又抬云梯扑城，城上神臂弓对着云梯射。一夜过去，城还在。天蒙蒙亮，李纲沿城墙走了一圈，铠甲上全是灰，嗓子已经哑了。

金军连攻几日，城没破，自己倒折了不少人。完颜宗望换了法子，派使者到城下说要议和。和书递进宫里，几行字压得人喘不过气：要金帛jīn bó，要割地，还要一位亲王去金营做人质。钦宗拿着那纸，手都凉了。耿南仲一班人趁势进言：打是打不过的，和了才保得住京城。李纲力争：金军远来，粮道不继，再守些时日，各路勤王兵马一到，他不退也得退；这时候割地赔款，是拿肉喂虎。

正争着，老将种师道领兵赶到城外，营帐一扎，城里人心一振。可姚平仲找上门来，说：给我一支兵，趁夜去劫金营，擒了宗望，和议自然作罢。钦宗动了心，准了。李纲拦不住，只能分兵在城外接应。

夜半，姚平仲领兵出城，谁知金营早有防备，宋军刚近营门，伏兵四起，一触即溃，姚平仲单骑逃了。天亮，金营鼓声大作，使者进城厉声责问：既来议和，为何劫营？耿南仲一班人等的就是这句话，把账全算在李纲头上。钦宗下旨：罢李纲守御之职，撤下城头。旨意出宫时，城上的兵还没换班，有人拉住传旨的人问：李大人走了，这城谁守？没人答得上来。

旨意一传开，东京炸了锅。太学生陈东领着几百个同窗，从学舍走到宣德门下，伏地叩头，求皇帝收回成命。消息传开，百姓也往宫门挤，御街上挤得挪不动脚。钦宗坐不住了：他罢李纲，本意是给金人消气，没想到先惹恼了自家的百姓。他怕的不是城外的金人，是城里生变，只得传旨：李纲复职，仍旧主持城防。旨意再传上城，将士轰然应了一声，铠甲哗啦一响，各归各位。

完颜宗望把这一切看得清楚：这座城一时半刻啃不动，勤王兵马又陆续往东京赶，再耗下去，退路都要成问题。他收齐金帛，拔营北撤。东京，守住了。

可金兵一退，朝堂上的口气就变了。主战的成了惹祸的根子，耿南仲一班人只说兵连祸结全是李纲招来的；至于索去的金帛、割走的地，倒没人肯提。没多久，李纲被撤了城上的差事，贬出京城。种师道也走了。城头换了人，规矩一天天松下来。李纲在南下的路上，把这一年的事一件一件写下来，写成《靖康传信录》。

后来赵构在南方即位，是为宋高宗，拜李纲做宰相。李纲还想整顿军政、修城练兵、主张北上，可这个朝廷要的是安稳。拜相七十五天，他被免职。此后辗转南方，一贬再贬，再没回到中枢。绍兴十年，李纲在福州病逝，年五十八岁，谥号shì hào“忠定”。