中国故事屋洛阳城里的两股势力
东汉定都洛阳（今河南洛阳东北）。到了桓帝、灵帝这两朝，朝廷的大权不在皇帝手里，只在两拨人手里来回倒。一拨是宦官，一拨是外戚。外戚，指的是皇后、太后娘家的人。这拨得势，那拨失势；那拨翻身，这拨落马。轮流专权，朝政越搅越浑。
宦官里名头最响的，有侯览、曹节、王甫。他们把自己人安插进各个衙门，败坏朝政，更祸害乡里。单说侯览，强占百姓的房舍田地，多得数不过来。
外戚一边，却有个叫窦武的，为人比较清正。朝中看不惯宦官的读书人，便一个个向他靠拢。这里头有洛阳太学的学生，也有做官的名士，郭泰、贾彪、李膺都在其中。太学是朝廷办的最高学府，读圣贤书的人，最见不得歪门邪道。他们和外戚联起手来，对宦官一伙开了火，句句不留情面。
天下名士的排行榜
这些人，当时统称士人，也就是后来说的士大夫。他们品行好，被人称作君子，还有了响当当的外号。
窦武、刘淑、陈蕃三人，是“三君”，意思是一世人的榜样。李膺、荀昱、杜密、王畅等八人，是“八俊”，意思是人中英杰。往下还有“八顾”“八及”“八厨”：有的凭德行带动别人，有的引着人去学榜样，有的肯拿出家财，去救落难的人。
名声大到什么地步？朝中大臣，从公卿往下，没有不怕他们的。就怕被他们说上一句不是，名声立刻扫地。于是人人争着登门拜访。正直的人敬他们，宦官们自然恨得牙痒。
“八俊”头一个名字，就是李膺。他此时做着河南尹，是个出了名的硬骨头，认准的理，不肯回头。
一桩命案引出大风波
延熹九年，也就是公元166年，宦官一伙又闹出事来。
宦官赵津、侯览的党羽，张汎、徐宣之流，为非作歹，还打着一副如意算盘：赶在大赦之前犯罪。大赦令一下，罪名一笔勾销。
没想到，成瑨、翟超、刘质、黄浮几位官员偏不吃这一套。大赦之后，他们照样依法把这些人办了。
宦官们咽不下这口气，跑到桓帝面前告状。桓帝只听一面之词，反把这几位官员重重处置。太尉陈蕃、司空刘茂一同进谏，桓帝很不高兴。刘茂不敢再多说，陈蕃却独自上书。他举出前朝申屠嘉召责邓通、董宣追劾湖阳公主的旧例，替受罚的官员说话，还请皇帝堵住宦官干政的源头。桓帝不理。宦官们更恨士人了，对陈蕃不敢下手，便拿别的人出气。
可就在这时，李膺那边，又出了一桩案子。
河内有个叫张成的人，会观风角占卜，靠这手本事结交上了宦官，连桓帝也常找他问话。这一回，他掐指一算，断定朝廷快要大赦。于是，他竟教自己的儿子去杀人。
李膺当时是河南尹，一听说这事，立刻督促手下捉拿。人还没拿到，大赦令先下来了，凶手逃过一劫。李膺越想越气。他心里的话，大概是：“有赦令又如何？杀人偿命，天经地义。”结果，赦令之后，他还是把张成的儿子处死了。
这一下，捅了马蜂窝。张成是宦官的党羽，宦官一伙岂肯善罢甘休。他们教张成的弟子牢修写了一道奏章，递了上去。奏章说，李膺等人养着太学里的游学之士，结交各郡的学生，互相奔走串联，结成朋党，诽谤朝廷，扰乱风俗。
“结党”两个字，就这样扣到了李膺头上。这道奏章送到桓帝案前，桓帝只看了几行，脸色就变了。
陈蕃不肯签字
桓帝这回是真动了怒。一道诏书下去，要逮捕审理党人，凡在名单上的，一个也跑不了。
诏书想生效，还得大臣签署。送到太尉陈蕃面前，陈蕃看了两眼，把笔搁下了。
“罪名不章。”他沉着脸说，“连犯了什么罪都没写明白，凭什么抓人？这个字，我不签。”
陈蕃不是头一回碰钉子了。上回替受罚的官员辩解，桓帝不理；这回又当面顶撞，桓帝更觉得脸上挂不住。可陈蕃不签，抓人的事也没停。宦官一伙早就等着这一天，名单上的人，一个个被点了名，一个个被押走。
被抓的人里，有李膺，有陈寔，有范滂。换作别人，听到风声，早该躲了。这几位偏不躲，慨然赴狱，昂着头走进了北寺狱的大门。
这是一场硬碰硬。一边是手握皇帝诏书的宦官，一边是认准了理的读书人。谁先低头，谁就输了。
北寺狱里的硬骨头
牢里的日子不好熬。审问的人要的只有一样：让他们认下结党、诽谤朝廷的罪名。
刑具一样样搬上来。拶指，就是用木棍夹住手指，越收越紧，疼得钻心。换作寻常人，早就喊着认罪了。可李膺、陈寔、范滂几个人，咬着牙，翻来覆去说的，还是原来那几句话。供词，一个字也不改。
审的人没了法子。逼供逼不出结果，案子便僵在了那里。宦官们要的是一份铁证，到手的却是一块硬石头。
可就在这时，李膺想出了一招。
他不再只是喊冤。又一次过堂，审问的人催着他招出同党，李膺开了口，报出一串名字。这些人不是别人，全是宦官的子弟。
“你们说我们结党？”李膺心里的话，大概是这样，“好，朝中谁和谁勾连，咱们就一个一个查个明白。”
记录供词的人手一抖，笔差点掉在地上。这些名字，哪一个不是宦官的亲近人？李膺这是把对方射来的火，原样烧了回去。
宦官坐不住了
供词很快传到了宦官耳朵里。
这下换他们坐不住了。当初的算盘，是借“结党”二字，把士人一网打尽。谁知李膺反手一拉，把他们自家的子弟也拽进了案子。再审下去，审的是别人，烧的却是自己。
有人想硬压。可狱里这几位连刑都不怕，哪里压得住？有人想装聋作哑。可供词已经落了笔，万一传开，谁也担不起这个责任。
商量来商量去，大伙儿想到了同一件事：得有人把这案子收场，而能收场的，只有皇帝。
桓帝当初听了他们的话，才下了抓人的诏书。如今他们要回头去劝，话得说得巧，既不能认自己怕，又得让皇帝觉得这是顺水推舟的好主意。
于是，几个宦官整了整衣冠，朝桓帝那边走去。他们要在皇帝耳边说的，偏偏还是那两个字：大赦。
当年李膺就是在大赦之后，办了张成的儿子，才惹出这场大祸。如今同样的两个字，又要落到他头上。
只是这一回，大赦要放走的是谁，又要锁住谁？
大赦放人，前程被锁
“陛下，再审下去，牵出来的只怕不止党人。”宦官们这样劝。桓帝沉吟片刻，点了头。
公元167年六月，朝廷改元永康，大赦天下。
北寺狱的门开了。李膺、陈寔、范滂一行人走出来，身上还带着刑伤。
可诏书还有后半截：党人一律放归田里，终身罢黜。终身罢黜，就是一辈子不许做官。李膺那一招，救得了命，救不了前程。牢是出了，路却被堵死了。这便是第一次党锢之祸。
宦官赢了面子，没赢人心。士人回到乡里，名声不降反升。天下人看得明白：一边是办案不避权贵的人，一边是只会在皇帝耳边递话的人。
谁知，喘息的日子并不长。
公元168年，灵帝即位。李膺、杜密、尹勋、刘瑜等名士重新被起用，外戚窦武也与士人站在一处。士人们刚直起腰，都盼着朝廷换个样子。
没想到，宦官抢先动了手。一场政变压下来：陈蕃遇害，窦武自杀，窦太后被软禁在南宫。
靠山倒了。李膺等人再次被罢官，这一回，禁锢终生。
张俭逃亡，百余人下狱
宦官还嫌不够。
张俭上书弹劾侯览，等于捅了马蜂窝。侯览咽不下这口气，收买了朱并，让他上书诬告：张俭与同乡二十四人结党。灵帝一道诏书，下令捕人。朝中能替他们说话的人，已经一个也不剩。
张俭拔腿就跑，从此四处流亡。
他逃到哪儿，哪儿的人家就得掂量：收留他，便是同党，要担天大的干系。可偏有不少人咬咬牙，把门打开了。
“进来吧。”主人压低声音，“你是为谁挨的整，天下人心里有数。”
望门投止，说的就是这番光景。
可宦官要的不是一个张俭。曹节在灵帝面前进谗，说党人图谋造反。
“造反”二字一出口，罢官已经了结不了事了。
李膺、杜密、翟超、刘儒、荀翌、范滂、虞放等百余人，被下狱处死。各地受害的士人，多达六七百。这便是第二次党锢之祸。
当年在大赦之后依法办案的河南尹，终究没躲过这一劫。
黄巾一起，党人解禁
朝廷杀尽了敢说话的人，天下却没有因此安静。
中平元年，也就是公元184年，黄巾之乱兴起。烽烟四起，州郡告急。
灵帝这才慌了神。他最怕的是：被禁锢的党人满腹怨气，万一和黄巾合流，汉家江山便再难收拾。
于是壬子日这天，朝廷大赦天下党人。
讽刺的是，当初为一个“党”字，抓人，关人，杀人；如今怕这些人“合流”，又一纸诏书，把活着的放了出来。人还是那些人，用意却整个颠倒了。
人心早有了判断。当时绝大部分议论，都站在士大夫一边；后来的人回头再看，也多同情他们。宦官一次次捕杀士人，砍掉的是朝廷的根基。根基一松，黄巾一冲，汉朝便再也站不稳了。
汉家的大厦，柱子被一根根抽走，如今又添了一把冲天大火。皇帝身边是宦官，朝堂上少了敢担事的人，这烂摊子，谁来收拾？一场更大的乱局已经拉开帷幕，有人在平乱中崭露头角，有人在乱世里悄悄磨刀。他们的名字，后来都写进了三国的故事里。