驿站的马夫丢了差事
明朝末年,陕北米脂有个叫李自成的年轻人,原名鸿基,小名黄娃子。他家境艰难,生活困苦。父亲去世后,他到明朝的驿站做驿卒,照看马匹,也参与传递朝廷公文。驿站像遍布各地的中转站,公文、军情和命令靠人牵马接力送往下一处。崇祯年间,朝廷为节省开支,裁撤了全国三分之一的驿站。李自成也因曾经遗失公文被裁掉,回到家中,还背上了债务。别的变化也许离他很远,可饭碗突然没了,讨债的人却找上门来。一个原本靠赶马传递公文的人,就这样被推到了王朝秩序的边缘。
欠债与投军
失业后的李自成去还债,却无力偿付。举人艾诏把他告到米脂县衙,县令晏子宾给他戴上刑具游街,几乎要置他于死地。亲友设法将他救出,他年底杀死艾诏;家中又发生妻子韩金儿与人私通的变故,他在激愤之下酿成血案。此后,两条人命压在肩上,再无安稳日子可过。崇祯二年二月,他与侄儿李过逃往甘州投军。军中很快把他提拔为把总,但士兵长期欠饷,矛盾终于爆发。他在榆中因欠饷问题杀死参将王国和当地县令,发动兵变。此时的李自成没有一支可以安稳立足的队伍,只能在明军与各支起义军之间辗转,寻找活路。
从闯将到闯王
起义初期,李自成先后投奔王左挂、张存孟等部。1633年,他率余部东渡黄河,在山西投奔舅父高迎祥。高迎祥被称为闯王,李自成则被称为闯将。朝廷调集多路明军围剿,起义军几次陷入险境,只能转战河南、山陕之间。高迎祥被明朝处决后,李自成接过了闯王的名号,成为明末民变的重要领袖。他早年只是个失业的驿卒,如今却要承担一支饥饿、流动而难以安置的队伍。人数越多,粮食、军饷和百姓关系就越要紧。他必须回答一个很实际的问题:这样一支队伍靠什么在乱世中活下去?
饥民汇成队伍
1640年,河南大旱。李自成趁明军主力被张献忠牵制在四川,率军进入河南。他没有只把粮仓看作军需,而是开仓赈济饥民。百姓扶老携幼前来,日夜不绝,队伍很快发展到数万人。李自成提出均田免赋,民间把它唱成“迎闯王,不纳粮”。这句话之所以能传开,是因为它触及了饥民最关心的两件事:土地和赋税。对一个普通农户来说,赋税少一季,便可能熬过荒年;有人肯分粮,队伍就能得到补充。起义军由此不只是靠作战扩张,也靠救济饥民吸引新的追随者。
洛阳与开封
1641年,李自成攻克洛阳,杀了万历皇帝的儿子福王朱常洵,并把藩王府及大户储存的米粮、金钱用于赈济饥民。此后他把目光转向河南省会开封。开封守将高名衡、陈永福等人拼死抵抗,李军攻城受挫,李自成本人也中箭伤了左目。撤退后,他仍不肯放弃,前后三次围城。第三次围城时,黄河决口,洪水先冲开曹门,继而四门皆被冲开,滔滔洪水灌入城中,平民死难甚众,惨状令人不忍细想。围城虽然消耗了双方力量,也让李自成的队伍继续壮大。
占据陕西,建立大顺
1643年正月,李自成在襄阳称新顺王。他开始不只靠打仗解决问题,还招抚流亡的贫苦农民,给牛、给种子,救济贫困,劝人务农桑,也招募百姓垦田,以收成供给军队。十月,他攻破潼关,督师孙传庭战死,陕西全省被占领。关中地势险要,粮源充足,又远离明朝主力控制区,李自成在这里获得了建立政权的有利条件。1644年正月初一,他在西安正式建国,国号大顺,年号永昌,改西安为西京,分封一批将领和功臣。一个从失业驿卒成长起来的起义领袖,此时已经成为新王朝的皇帝。
城门前的谈判
1644年正月建国后,李自成率军东征北京。大军逼近城下时,大顺方面派已经投降大顺的太监杜勋入城,与崇祯帝秘密谈判。提出的条件包括:承认李自成为王,划出西北一带,犒赏军队百万,并让大顺军退守河南;李自成还表示愿意替朝廷内遏群寇、帮助抵御辽东清兵,但不肯奉诏,也不入朝觐见。崇祯帝没有接受,双方谈判破裂。谈判破裂后,大顺军继续进攻。三月十七日,两路大军会师北京城下;十九日清晨,兵部尚书张缙彦打开正阳门,中午李自成由太监王德化引导,从德胜门入城,再经承天门进入内殿。
煤山上的结局
城破之时,崇祯帝带着太监王承恩登上煤山瞭望,又返回乾清宫,大臣已经逃散。最后他在景山结束了自己的生命,这一事件被称为甲申之变,明朝由此覆灭。李自成随后下令将崇祯以礼安葬,在东华门外设祭场公祭,后来将其葬于田贵妃墓中。对刚刚攻入都城的胜利者来说,如何对待前朝皇帝,也是在向北京城内外表明自己的态度。与此同时,大顺军开始接管这座都城。旧王朝的皇帝死在煤山,新王朝的皇帝走进紫禁城,权力交接就在几天之内完成。
入城初期的秩序
大顺军入城时,兵力相传不满二万,其中还包含不少随军家眷。李自成下令,敢伤人、抢掠财物和妇女者一律处死。开头几天,京城秩序尚好,店铺照常营业。有士兵抢掠绸缎铺,被处死在棋盘街,百姓因此稍稍安心。对于一座经历政权更替的都城来说,街上店铺能否开门,比华丽的仪式更能说明百姓的安全感。李自成还着手筹备登基大典和新的统治秩序,准备把军事胜利变成能够运转的政权。然而,局面很快发生变化,军事上的顺利掩盖不了治理上的难题。
追赃改变了城中的气氛
从三月二十七日起,大顺军开始向明朝官员追赃助饷,并按官阶规定助饷数额。级别越高,摊派越重。刘宗敏主持其事,对不肯交出钱财的官员用刑逼勒,被追赃的勋戚和官员据说达八百人。追赃本是补充军费的办法,却让原本观望的官员和士绅感到自身财产与性命都失去保障。城中气氛逐渐凝重,人心惶惶。百姓最初因禁止抢掠而安定,官员阶层却因追赃而恐惧,两种反应同时出现。李自成把注意力放在筹饷和登基上,没有充分估计这种做法正在削弱新政权的社会基础。
山海关前的分歧
北京之外还有两个必须处理的问题:北面的清军和山海关的吴三桂。清方此前曾致书农民军,提出共同取中原、共享富贵,李自成入北京后却没有与清方谈判。与此同时,大顺军招降吴三桂未成,吴三桂退回山海关。李岩、牛金星、宋献策都劝李自成不要亲自率军前往,应坐镇北京,继续用政治手段招降吴三桂,或只派偏师征讨。宋献策把两种风险说得很直白:“皇爷去,皇爷不利;三桂来,三桂不利。”这些意见主张避免把主力押在一次决战上,但李自成决定亲征。
一片石的大败
四月十三日,李自成亲率十万大军奔赴山海关,留刘芳亮与李岩守北京。二十一日,他率兵与据守山海关的吴三桂军在一片石交战。二十二日,吴军渐渐不支,吴三桂转而投降清朝摄政王多尔衮,清军随即加入战局。李自成没有料到清兵会突然出现,军队措手不及,主将刘宗敏受伤,大军败退。二十六日,李自成带着三万余人逃回北京。此后清军没有遇到北京守军的有效抵抗,多尔衮率军于五月初三日进入北京。短短数日,都城易主。大顺军攻入北京所取得的政治优势,在山海关的失败和随后放弃防守中迅速消散。
草草登基与撤离
退回北京后,李自成仍举行登基礼。四月二十九日,他在武英殿草草即皇帝位,追尊七代祖先为帝后,立高氏为皇后,由牛金星代行郊天礼。这个仪式向天下表明大顺政权继承明朝的正统地位,但军事上的败局已经无法靠礼制挽回。第二天,李自成退出北京,经山西、河南两路撤退,临行前焚烧紫禁城和北京部分建筑。从三月十九日入城到四月三十日离开,他在北京前后共四十一日。离城后,大顺军继续遭到追击,五月再次败于定州一带,谷可成阵亡;七月渡河败归西安,随后弃西安,经蓝田、商州走武关。
四十一天留下的问题
李自成从明军手中夺取北京,又在山海关败后把北京丢给了清军。关于大顺政权失败的原因,后人有不同解释。郭沫若强调进京后的骄傲腐化;顾诚则指出,不能简单归为领导变质,大顺政权没有完成质变,继续打击官绅地主,引起强烈不满,又存在严重的军事部署失误。两种解释提醒人们:胜利进城与长久立足并不是一回事。招降、谈判、追赃、守城和撤军,每一步都牵动许多人的选择。李自成最终没能守住北京,清军却从山海关打开的通道进入中原。四十一日的北京成为明朝覆灭与大顺受挫的交界处,也留下了此后明清更替中一个影响深远的转折。