一、合肥少年进京城
1823年2月15日,李鸿章出生在安徽合肥的磨店乡。他的先祖本姓许,后来过继给李家;到父亲李文安这一辈,李家苦读多年,终于在1838年考中进士,成了当地的名门望族。李鸿章在兄弟中排行第二,从小跟着父亲用功读书。1843年,二十岁的他被选为优贡,在京做官的父亲写信催他进京,准备第二年的乡试。他一路北上,到了北京,写下诗句抒发志向,说自己要“三千里外欲封侯”。1844年他考中举人,第二年却没考中进士,于是留在曾国藩府中补习受教。1847年,二十四岁的李鸿章终于考中进士,进入翰林院。他跟着曾国藩讲求经世致用之学——学问不能只写在纸上,要能用来解决实际问题。这句话,影响了他的一生。
二、坐轮船去上海
李鸿章中进士没几年,太平天国战争爆发,江南打得天翻地覆。朝廷急需能打仗的人,李鸿章回乡招募兵勇,练成了一支自己的军队,叫淮军。1862年,他带着淮军做了一件当时很少有人敢做的事:乘坐英国轮船,以中立国的名义,从太平军控制的长江江面上穿过去,直达上海。轮船的速度和力量,给这位新统帅留下了极深的印象。到上海后,经曾国藩推荐,他当上了江苏巡抚,掌握了地方实权。他大力扩充军队,采用西方新式枪炮,淮军两年内从六千多人增加到六万多人,成了清军中装备精良、战斗力较强的一支队伍。他亲眼看到:洋人的枪炮、轮船,确实和中国的旧式武器大不一样。
三、买回“制器之器”
李鸿章想明白了一个道理:光买洋人的枪炮,打完了就没了;要学会自己造,才算真本事。1863年,两江总督曾国藩打算设立铁厂,特地派了一位从美国留学归来、名叫容闳的人去美国,购买“制器之器”——也就是制造机器的机器。时任江苏巡抚的李鸿章立刻拨款一万两白银,让容闳尽快动身,还写信给曾国藩说:西洋人制造机器的机器实在精巧,容闳这一趟一定能买到,海疆自强,就从这里开始。一个“买机器的人”被派往大洋彼岸。李鸿章和上海道台丁日昌也常常一起商量御侮之策、制器之方,琢磨着怎样在上海就近办起一座属于中国人自己的铁厂。
四、江南制造局诞生
1865年,机会来了。李鸿章让丁日昌访求数月,买下了设在上海虹口的美商旗昌铁厂,又把原来两个炮局合并进来,在这一年9月奏准成立江南制造总局。恰好容闳从美国采购的机器也运到了,一并归入这个局。局里先造枪炮,也造“制器之器”。1867年,制造局迁到上海城南的高昌庙,建起机器厂、洋枪楼、汽炉厂、木工厂、铸铜铁厂、熟铁厂、轮船厂,开始制造兵轮;后来又陆续设立翻译馆、汽锤厂、枪厂,慢慢变成一个既能生产枪炮弹药、又能修造船舰的综合性新式企业。同年,李鸿章升署两江总督,把苏州的洋炮局迁到南京雨花台,改称金陵机器局,到1860年代末已能制造多种口径的大炮、炮车和炮弹。中国自己的近代工厂,就这样一家一家办了起来。
五、煤铁撑起船炮
新工厂办起来后,一个新难题冒了出来:机器要烧煤,造炮要用铁,而这些煤铁大多要从外国买。李鸿章算了一笔账:闽、沪各厂每天需要的外国煤铁极多,一旦中外关系紧张,外国禁运,各铁厂就会停工被困,所有轮船也会因为没煤而寸步难行。他指出,船炮机器之用,非铁不成,非煤不济,英国之所以雄强于西方,靠的就是这两样。中国煤铁矿藏丰富,外商却处心积虑想攫取开采权。他主张设法劝导官督商办,借用洋器洋法但不准洋人代办,这样采炼得法,销路必畅,利源自开,还可以养船练兵。经过他和同僚的力争,朝廷不但否定了停造轮船的主张,还批准了用西法采煤炼铁。求富和求强,从此连在了一起。
六、轮船招商局
造枪炮要花大钱,钱从哪里来?李鸿章把目光从军用转向了民用。1873年,轮船招商局正式成立。他给招商局的定位很清楚:没有战事的时候,轮船运送官粮和客货;一旦有战事,就装载援兵和军火,既解商民之困,又振自强之气。当时中国的航运业被外国公司垄断,李鸿章希望华商能自立公司,自建行栈,自筹保险,和洋商一争高下。办局的经费从哪儿来?他想出了“招商集资”的办法——让商人们出钱入股,所以叫“招商局”。这个企业先由官商合办,后来改成官督商办:商人出钱经营,官府在上面监督。除了航运,李鸿章还参与了电报局、唐胥铁路、开平矿务局等一批新式企业。他相信,要让国家强起来,光有枪炮不够,还得有轮船、铁路、矿山和电报撑腰。
七、留美幼童的归途
要办新事业,还得有懂新学问的人。清政府陆续派出留美幼童,这些年少的留学生漂洋过海去读书。可到了1881年,留美幼童计划被中断了,孩子们被召回国内。1881年8月,在旧金山的码头上,回国的轮船已经停靠在那里。临行前,留美幼童们进行了他们最后的“演出”——一场棒球赛:不可一世的奥克兰棒球队,竟被中国投手的刁钻球路击败了。这些幼童中,就有后来中国铁路建设的先驱詹天佑。远在大洋彼岸的《纽约时报》在当年7月23日发表评论,说中国政府认为学生花的是政府的钱,就该只学工程、数学和自然科学,而对周围的政治和社会影响无动于衷,这种想法非常荒唐可笑。孩子们回来了,他们学到的东西,日后会慢慢显出分量。
八、黄海上的挫败
李鸿章一手筹建了北洋水师,这是中国第一支近代化海军。可到了1894年甲午战争爆发时,北洋水师的发展已经停滞数年,不再有什么“大舰巨炮”的优势。战争打响后,陆地上平壤一战,清军统帅叶志超临阵脱逃,入朝清军溃败;海洋上,黄海海战中北洋舰队被击沉多艘大型舰艇,却未能击沉一艘日舰。更让人痛心的是炮弹的问题:有说法称,北洋海军发射的炮弹,有的弹药里“实有泥沙”,有的引信里“仅实煤灰”,炮弹打中了敌船却炸不开。相传丰岛海战中,济远舰的一枚炮弹击穿了日舰吉野的舷窗,落进机舱,可因为弹头里没装炸药,击中了却不爆炸,吉野侥幸逃过报废。这些说法流传甚广,但具体情形究竟如何,至今仍有争议。一支耗费巨资建起的舰队,就这样在黄海上一败涂地。
九、马关的枪声
甲午战败,朝廷派李鸿章赴日本议和。1895年3月24日,在日本商讨条约问题时,一名叫小山丰太郎的刺客突然开枪,击中李鸿章的左面,血染官服,他当场昏倒。随行医生急忙抢救,幸亏子弹没有击中要害,他恢复得很快。刺客被抓后供认,他不希望中日停战议和,想借刺杀挑起更大的冲突。可条约还是签了:《马关条约》割让台湾、澎湖及辽东半岛,赔偿二万万两白银。李鸿章从此背上了“卖国贼”的骂名。后来,因为条约过于苛刻,又损害了俄、德、法三国在华的利益,李鸿章设法联络三国联手干预,逼日本放弃了辽东半岛,中国以三千万两白银把它赎了回来。割地赔款的耻辱,深深刺痛了每一个中国人。
十、“裱糊匠”的自白
李鸿章一生签下三十多个条约,大多是不平等条约,骂名越背越重。晚年时,相传他对自己的一生做过一段沉痛的总结。他说:我办了一辈子的事,练兵也好,海军也好,都是纸糊的老虎,何尝能真正放手去办?不过勉强涂饰,虚有其表。就像一间破屋,由裱糊匠东补西贴,居然成了一间干净的屋子,可明知是纸片糊的,里面是什么材料,谁也定不了。小小风雨打几个窟窿,随时补一补,还能对付;若有人一定要爽手把纸扯破,又没预备修补的材料,屋子露出真相,就不可收拾了——裱糊匠又怎么能负这个责呢?1901年11月7日,李鸿章在世人的非议中去世,终年七十八岁。他把自己比作裱糊匠,替一座摇摇欲坠的大屋子糊了半辈子的纸。
十一、后人怎样看他
李鸿章去世两个月后,流亡日本的梁启超挥笔写成《李鸿章传》。梁启超没有跟着众人一起痛骂,也没有替他遮掩过错,而是功过分开来评。他敬李鸿章的才干——办轮船招商局、开平矿务局,铺电报、修铁路,建起中国第一支近代海军;他惜李鸿章的见识——只看到西方的枪炮机器,没有看到制度和思想才是更根本的东西;他悲李鸿章的遭遇——屡次临危受命,替腐朽的朝廷收拾残局,独自背下举国的骂名。梁启超也指出,李鸿章的失败不只是他一个人的失败:旧体制盘根错节,改革的空间极其有限,弱国的处境更不是一个人能扭转的。一个裱糊匠,糊得再用心,也撑不住一座根基已坏的大屋子。这,就是李鸿章与洋务留给后人的难题。