中国故事屋公元27年，也就是东汉光武帝建武三年。东汉立国不久，光武帝坐镇洛阳，天下渐渐安定。这一年，远在会稽上虞（今浙江绍兴上虞区）的一户人家，添了个男孩，取名王充，字仲任。
谁也想不到，这个乡下孩子，日后会写出一部让后人争论不休的大书，叫《论衡》。那时天下刚安定，人心却未必安定。朝廷上下，信天意、信征兆的风气正盛。王充要走的路，恰恰要从这股风里走出来。可他生在什么样的人家，又怎样一步步走到这里？得从头说起。
孤门细族的孩子
王家祖上也风光过。相传先人立过军功，封过侯。可后来家道衰落，传到王充这一辈，只剩下种田养蚕的日子。王充自己说，他出身孤门细族，门户孤单，宗族微小。
没有靠山，没有家产，想出头只有一条路：读书。王充从小就爱学，肯下苦功。到了青年，他离开上虞，远赴京城洛阳（今河南洛阳）游学，拜班彪为师。这一步不容易。上虞到洛阳，山高路远，一个穷学生独自上路，全凭一股劲儿。
书肆里的穷学生
可到了洛阳，新难题来了：家里穷，买不起书。读书人没有书，好比农夫没有地。
王充想了个法子。他天天往洛阳的集市上跑，专钻书铺。洛阳是京师，四方的书册多半汇聚在这里，书铺里什么书都有。对一个饥渴的读书人来说，这比任何学馆都实在。
他站在书架前，拿起别人要卖的书，一页页读下去。读完合上，书里的话已经装进了脑子。
掌柜的免不了皱眉：“小伙子，又来了？这书是拿来卖钱的。”
王充笑笑：“我只看，不弄脏，看完原样放回。”
日子一天天过去。他越读越杂，儒家的经书要读，诸子百家的议论也读。读得多，记得牢，他渐渐成了通晓各家学说的人。可学问一多，心里的疑问也跟着多起来。
满城都是预言
疑问从哪来？从眼前的世道来。
东汉时，儒家学说占着上风。可这时的儒学，已经掺进了谶纬。谶纬是什么？说白了，就是拿天意和征兆来预言人事。天上出了怪象，是上天在警告君主；谁家有祥瑞，是上天早有安排。
上层信，民间也信。出门要挑日子，办事要问吉凶，有人病了，先请人驱邪。求神问鬼，修炼成仙，满街满巷，处处是神秘的说法。
王充看在眼里，越想越不对劲。天，真会开口说话吗？灾异，真是上天在发怒吗？人死之后，真会变成鬼吗？这些话人人挂在嘴边，可谁真的验证过？
他把疑问压在心底，继续读，继续想。他还不知道，这些疑问，会把他引上一条很少有人走的路。
学成还乡
洛阳的书一本本读下来，王充肚子里的学问多了，心里的疑问也多了。
京城是天下读书人聚集的地方，也是各种说法最盛的地方。有人谈天意，有人谈祥瑞，个个说得头头是道。王充不抢着争辩，只在心里一条条掂量：这话有凭据吗？拿什么来验证？
他发现一桩怪事。许多人说得最响的话，偏偏最拿不出证据。问天为什么示警，答说天意难测；问鬼在哪里，答说见者自知。一句“难测”，一句“自知”，就把问题堵了回去。
王充不甘心。读书不是为了背别人的话，是要把事情的真相弄明白。可要弄明白，光站在书铺里不够。他得有清静，有时间，有一张属于自己的书桌。
于是学业有成之后，他告别洛阳，山水迢迢，回到了故乡会稽上虞。
短暂的官身
回乡的人总得谋生。王家早已没有家业可倚，王充又有一肚子学问，便进了官府，做了地方上的下级官吏。
这份差事，他没干多久。
官府里办的是文书、案卷，一天到晚，不过是照章行事。王充的心思却不在这里。他想的是那堆没解开的疑问：满街满巷的神秘说法，到底有几句是真的？
没过多久，他离开了官府，回到故里。
街坊邻居看不懂了。有人劝他：“读了那么多书，眼看有条出路，怎么说放就放？往后吃什么？”
王充答道：“饭可以吃得粗些，话不能说得糊涂。”
这不是赌气。从这一天起，他把后半生都押在了书桌上。
一杆称虚实的秤
家还是那个穷家，日子过得清淡。王充一边收徒讲学，一边提笔写书。白天教人读书，夜里点灯写字。
他给自己定下一条规矩：凡是一句话，先问有没有凭据；凡是一件事，先问能不能验证。有凭据的，他认；没凭据的，他不客气，一条条摆出来对质。
天会说话吗？灾异是上天发怒吗？人死了会变成鬼吗？这些在洛阳就存下的问题，如今一个个落到了纸上。他讲道理，也摆例子，从天地万物说到世态人情，只为让人看明白：什么是实，什么是虚。
这部书，他取名《论衡》。衡，就是秤。意思很明白：拿一杆秤，称一称世上流行的话，哪些有分量，哪些是空的。
写书的地方在江东，离京城很远。没有人催稿，也没有人叫好。王充有时放下笔，也会想：这些话写出来，有人肯读吗？
他心里清楚，这杆秤不好拿。世人供在神龛上的东西，他偏要掂一掂；人人说惯了的话，他偏要问一问。碰了别人心里最稳当的地方，难免要得罪人。
可他还是写下去了。一页接一页，一卷接一卷，书稿越积越厚。
谁知，书稿写成容易，要让它走出江东、走到世人面前，才是真正的难关。
书稿成卷
年复一年，案头的书稿越堆越高，终于理出了头绪。王充把它们一卷卷捆好，放在窗下，看了很久。
这部书，从天地说到人间。天不会开口说话，灾异不是上天在发怒，人死了也不会变成鬼。每一条，他都摆出例子，一层层对质，不肯含糊过去。
这是他后半生的心血。可心血往哪里送？
江东离京城太远。他是个无官无势的穷读书人，没人替他抄写，没人替他举荐。书稿写成了，却只在江东这一方水土里打转，起初没能传到中原。那些年，京城里的人谈着新的祥瑞、新的预言，谁也不知道江东有一部书，正一页页地问：这是真的吗？
夜深了，弟子们围着灯，轮流念给先生听。念到“天不会说话”那一段，有个年轻弟子忍不住笑出声来：“先生，这话要是让朝里那些人听见……”
王充头也没抬：“听见了才好。不服，就拿证据来驳我，我认。”
弟子又问：“先生，书写成了，谁来读呢？”
王充笑了笑：“秤放在这儿，总会有人拿去称东西。”
话说得宽心，他自己却清楚，这一等，未必等得到。可他不肯停笔。白天照旧教书，夜里照旧翻检旧稿，哪一句说得不够透，就削了重写。
写书难，守着一部没人问津的书不放弃，更难。
书出江东
窗外的季节换了一轮又一轮，江东的稻子绿了又黄。王充一生只做过地方上的下级官吏，没有高官厚禄，也没等到满堂喝彩。他守着学生，守着书稿，有学生来，有学生走，书稿一页页添，一页页改。
书的路，却没有就此停住。
后来，有一位名叫蔡邕的读书人，来到了吴地。吴地在江东，正是这部书长大的地方。他在那里得到了《论衡》，翻开来读。
可以想象，他读到那些问天、问鬼的篇章时，一定停下来想过：写这书的人，是个怎样的人？那一夜，他大概翻到很晚。窗外是吴地的夜色，案上是一卷卷陌生的文字。书里没有一句空话，每个论断后面，都跟着例子，跟着追问。他读着读着，大概忽然明白了作者为什么要取名叫“论衡”：这是一杆真正要称东西的秤。
这部一直躲在江东窗下的书，终于有了一位外来的读者。
又过了些年，王朗来到会稽做太守。会稽，正是王充的老家。
王朗也得到了这部书。他把书带上，一路带到了许都。从江东到许都，这部书总算走出了江东，走向中原。
山高水远，一部书能走多远，要看有没有人肯带它上路。王充当年在窗下落笔的时候，大概没想过会有这样的人。
书由此渐渐流传开来。可以想象，有人借去翻看，有人抄下几页，一个传给一个。
读到的人，看法并不一样。
这书对每一句神乎其神的话，都只回一句：先拿证据来。想来有人读得拍案叫好；也有人皱起眉头，觉得这杆秤太不客气，连圣人的话也要掂一掂。
在读书人心里，孔子是根本，谁动他，谁就犯了大忌。想来也有人把书合上，又忍不住翻开：“话是有些道理，可圣人是能随便称的吗？”另一个人答：“那就看他拿不拿得出凭据。”
可不管称赞还是皱眉，书都在一双双手里传下去了。
这样看来，一部书的命运，常常比写书的人走得更远，也更曲折。它可以在窗下沉默许多年，也可以因为一两个读书人的好奇，重新被人想起。
数不对的篇数
书的麻烦，还不止这些。
传到今天的《论衡》，一共八十五篇。据说原书的篇数比这还多。
少掉的篇章去了哪里？是遗失了，是散落了，还是当初只是大略一说？谁也说不准。后来读它的人，一篇篇数过去，数来数去，还是八十五。
一部教人辨虚实的书，自己也留下了一桩对不上的账。这笔账，一直挂到了今天。
王充留给后人的，不止一部书，还有一个习惯：听见一句话，先问一问凭据。
这杆起初无人问津的秤，偏偏没有沉下去。它从江东的窗下出发，经过蔡邕，经过王朗，一点点走到了更多人手里。那少了的篇章，还能找回来吗？
答案，要从下一个故事说起。