中国故事屋公元前284年，战国后期，东方的齐国遭了一场灭顶之灾。
此前几十年，齐国是东方头号强国。齐湣王好大喜功，南边打楚，西边攻三晋，连周天子的地盘都想染指，邻国人人自危。最恨齐国的是北边的燕国。早年燕国内乱，齐军趁火打劫，攻入燕都，把燕国糟蹋得不成样子。燕昭王即位后，在易水边筑黄金台，招揽天下贤士，只为一件事：报仇。
魏国人乐毅投奔了燕国。他替昭王谋划：燕国单打独斗不行，得联合各国，一起伐齐。
乐毅破齐，只剩两城
联军在济水西岸（今山东西部）大败齐军。齐湣王仓皇逃出临淄，一路奔向莒城（今山东莒县）。乐毅乘胜追击，长驱直入，攻破临淄，把齐国积攒多年的财宝运回燕国，又分兵几路，连下数十城。
齐湣王在莒城没有等来救兵，等来的是楚国将领淖齿。淖齿名义上是来救齐，转手就杀了湣王。
到最后，偌大的齐国，只剩莒和即墨（今山东平度东南）两座孤城，还插着齐国的旗。
临淄小吏田单
这时候，逃难的人群里有个不起眼的人，名叫田单。他是齐国宗室的远房本家，血脉隔了好几代，早没了爵位，在临淄只做个管市场的小吏。不领兵，不打仗，谁也没把他当回事。
燕军杀到，田单随着人流往东逃，躲进安平（今山东临淄东）。一路上他留了心：逃难的大车挤成一团，车轴头伸得老长，一撞就断。车一坏，人就被追兵逮住。
田单对族人说：“把车轴头都锯掉，再用铁皮包牢。”族人不明白，还是照办了。
谁知燕军很快攻破安平。百姓争着出城，大车撞成一片，断轴的断轴，翻车的翻车，多半成了俘虏。唯独田单一族，车轴又短又牢，一路畅通，直奔即墨。
即墨推举守城人
即墨城里原有一位大夫主持守城。燕军围上来，大夫出城迎战，兵败身亡。城里没了主心骨，人心惶惶。
这时有人想起了安平的事。
“那个田单，连车轴都能想出办法，是个有脑子的人。”
众人一商量，推举田单为将，守卫即墨。田单没有推辞。他心里清楚，即墨一破，齐国就彻底亡了。可城外是名将乐毅的大军，城里只有一群惊魂未定的残兵和百姓。拿什么跟人家斗？
没想到，燕军围住即墨，却迟迟不下死手。乐毅另有打算：攻城不如攻心，要让齐人自己低头归顺。
田单要的，正是这口喘息的工夫。
围而不攻的两手
乐毅围着即墨，一围就是好几年。他不强攻，反倒撤了外围的营垒，下令善待城外百姓：饥寒的接济，逃难的不抓，欺负齐人的按军法处置。他要的是齐人心服。
这一招，换了别的城也许早灵了。可即墨城里，田单没闲着。他把残兵和百姓编进队伍，修城墙，造器械，一点一点攒起家底。城里人也看明白了：守不住是死，守得住才有活路。燕军围而不攻，他就稳稳地守，不慌不忙地等。
他等的是一个变数。
公元前279年，燕昭王去世，太子即位，就是燕惠王。
惠王做太子时，就跟乐毅不对付。如今大权在手，旧账一笔笔翻了出来。朝中小人趁机进言，说乐毅久攻不下，是想在齐地称王。
这些风声，很快传进了即墨。田单听完，只说了一句：“时候到了。”
两句谣言，换了主帅
田单派人混进燕营，四处散话：“齐王死了，齐国只剩两座孤城。乐毅哪里是打不下来，他是想拖着，等自己在齐国称王。齐人只怕燕国换个将军，那样即墨就完了。”
这话传到燕惠王耳朵里，正中下怀。他立刻派骑劫接替乐毅，召乐毅回国。
乐毅心里明白，这一回去，凶多吉少。他没有回燕国，转身投奔了赵国。燕军将士眼看主帅被撤，窝了一肚子火，对新来的骑劫，谁也不服气。
骑劫到任，把乐毅的怀柔一概撤了，只认一个“狠”字。
田单又递出一句话：“我们最怕燕军把投降的齐兵割去鼻子，押在阵前。那样，即墨人就没了斗志。”
骑劫听了，大喜，立刻照办。即墨城头上，守军眼睁睁看着同胞满脸是血，被推在阵前。
田单再放一句：“齐人最怕燕军挖了城外的祖坟，辱没先人。”
骑劫又照办了。坟被掘开，尸骨被焚烧。城头上哭声一片，人人咬牙切齿，抢着要出城拼命。
田单要的，正是这个。守城人的心，从“怕”变成了“恨”。
城头上的假投降
光有恨还不够，还得让燕军松下劲来。
田单亲自拿着板锹，和士兵一起干活，又把妻妾编进队伍，酒肉都分给将士。他让精壮的士兵藏起来，只叫老弱妇女上城守望。
接着，他派使者出城见骑劫，说：“即墨粮尽，愿意投降。只求将军入城后，别掳掠我们的家小。”
骑劫满口答应。城里的富户还凑了金银，托人送给燕军将领：“城破之后，请多关照。”
燕军上下一片欢腾，都觉得大功告成。骑劫也得意起来，下令放松戒备，只等开城受降。
可就在这时，即墨城里却静得出奇。
夜里没有灯火，没有人声，只有田单一个人站在城头，望着远处燕军的营火。那些营火连成一片，稳稳当当，没有半点防备。
士气有了，骄兵也有了，只差最后一道杀招。
田单转过身，低声吩咐了几句。亲信听完一愣，随即飞奔而去。
燕军做梦也想不到，他们等来的不是降书，而是田单手里最后一张牌。
夜半火龙
田单的最后一张牌，是牛。
他下令把城里的牛都牵来，凑成一大群。牛身上披着大红绸子，绸子上画满五彩龙纹。牛角上绑着尖刀，牛尾上扎着一束浸透油脂的芦苇。
城墙根下，早已凿开几处缺口，宽窄刚够牛过。士兵们趁着夜色，悄悄把牛赶到缺口后面。燕营的哨兵远远望见城下有影子晃动，只当是城里人在搬东西，没放在心上。
亲信忍不住问：“一群牛，真能挡住大军？”
田单摇摇头：“不是挡，是闯。人怕牛，牛怕火，火一烧，谁也拦不住。”
天黑透了。燕军这一夜睡得格外踏实。降书收了，明天进城领赏，谁还愿意熬夜站岗？
三更刚过，田单一声令下，牛尾上的芦苇同时点着。
火顺着尾巴往上烧，牛疼得发了狂。牛不懂打仗，只懂疼，哪里空，就往哪里撞。它们低着头，从缺口里直冲出去，一头撞进燕营。
牛群后面，跟着田单挑出的精壮士兵。他们脸上涂着五彩，手提兵器，紧追火牛。城头上，老弱妇孺把铜器敲得震天响，声音滚过原野。
燕军从梦里惊醒，睁眼一看：黑夜里火光乱窜，一群浑身龙纹的怪物，拖着火尾巴扑面而来。牛角挑过，人仰马翻；帐篷接连着了火，兵器粮草乱成一团。
“妖怪！有妖怪！”
有人光着脚就跑，有人抓起兵器乱砍，砍到的全是自己人。
主帅阵亡，燕军溃败
即墨城门大开，守军全数杀出。几年憋下的怨气，这一夜都还了回去。
骑劫提着长戟，想拦住溃兵。可溃兵像决了堤的水，从他身边哗哗流过。他连敌人在哪儿都没看清，就死在了乱军之中。
主帅一死，燕军彻底垮了。
没想到，败退的路上，等着他们的不只是田单的追兵。燕军占着齐地这几年，各城的齐人早憋了一肚子火。如今听说即墨大胜，百姓纷纷拿起锄头棍棒，杀的杀，赶的赶。
田单的队伍越追越大，越打越勇。燕军一路北逃，丢掉的城邑一座接一座回到齐国手里。一直追到黄河边上，田单才收住脚。
当初乐毅连下齐地，何等威风。如今燕军退得比来时还快。
消息传回燕国，惠王又惊又悔，这才想起乐毅的好。可乐毅，早已在赵国了。
迎王回都
几乎整个齐国都曾落入燕军之手，如今只凭两座孤城，硬生生翻了盘。
田单没有称王，也没有称雄。他亲赴莒城（今山东莒县），把齐襄王迎回临淄（今山东淄博东北）。
襄王进城那天，街上挤满了人。这座都城，几年前还插着燕国的旗。
襄王拉着田单的手说：“寡人能回来，全靠你。”
田单躬身答道：“是即墨的百姓守住了城，我不过带了个头。”
论功行赏，襄王封田单为安平君。当年临淄城里一个管市场的小吏，如今成了齐国第一功臣。田地回到了主人手里，集市重新开了张。
这一仗，田单赢在一环扣一环：先等乐毅走，再逼骑劫狠，再哄燕军松，最后才放出那群火牛。
齐国保住了，元气却大伤，再没回到从前的强盛。乐毅留在了赵国，天下的目光渐渐转向西边。那里，秦国一年比一年强。而赵国手里，恰好有一块人人都想要的玉。
