中国故事屋天下大乱，晋室南迁
西晋末年，天下乱成一锅粥。根子出在皇室自己：藩王们争权夺利，你杀我、我杀你，这就是“八王之乱”。中原被折腾得元气大伤，北方的割据势力趁火打劫，接着又是“永嘉之乱”，西晋就这么垮了。
中原成了战场，老百姓没了活路。大官僚、大贵族带着全家老小，成群结队往长江以南逃；寻常百姓只要有办法，也跟着流亡。江南有个人，是晋室宗亲，叫司马睿，当时封琅邪王，镇守建康（今江苏南京）。富庶的扬州一带，既能得到土地，又能做官，北方的权贵最爱往那儿去。晋室的残余势力，就这样在江南站住了脚。
可逃难的人群里，有一个偏偏不是来享福的。他叫祖逖，字士雅，范阳（今河北涿州一带）人。
少年祖逖，后世相传闻鸡起舞
祖逖出身北方的老牌世家，年少时却一点不像读书人。他性子豁达，不拘小节，年纪不小了还没好好读过书，哥哥们为他发愁。谁知后来他忽然开了窍，把古今的书翻了个遍，常往来京师。见过他的人都说：这人有匡扶世道的才干。
关于他的少年，后世相传有这样一个故事。相传他有个知心朋友叫刘琨，故事里说两人好得同盖一床被子睡觉。有天半夜，窗外鸡叫了。祖逖一脚把刘琨蹬醒，说这不是坏声音，是催人起床的。两人翻身下床，在院子里舞练起来。后世的人就管这叫“闻鸡起舞”。传说归传说，人们愿意这样讲，是因为它太像祖逖的脾气。
照故事里的说法，从那以后，两人常在半夜坐起来议论天下大事，都盼着有朝一日，替国家干出一番大事业。
南渡京口，进言大王
京师大乱，祖逖带着亲族、乡亲和部曲，拖家带口，一路向南。
路上，别的权贵只顾自己，自己坐车，让别人跟着跑。祖逖偏不这样。他把车让给同行的老弱，自己跟年轻力壮的人一起步行；又把自己的粮食、衣物拿出来，分给大家用。一路走下来，同行的人没有不敬爱他的。
到了江南，他在京口（今江苏镇江）住了下来。京口离建康不远，地势险要，是建康的门户，不少北方大族都落脚在这里。祖逖从小讲义气，朋友多，跟来的人也就特别多。这些人背井离乡，日子艰难，眼看本地富豪天天吃肉喝酒，心里不平，有人竟跑到富豪聚居的南塘去抢东西。一旦被官府抓了，祖逖就尽力营救。
祖逖来到南方，只是先找个地方存身。真正放不下的，是沦陷的中原和受苦的百姓。他在京口一面安顿乡亲，一面把一批勇猛强壮的人聚拢在身边，心里盘算的只有一件事：北伐。他把希望押在琅邪王司马睿身上。司马睿任命他为军谘祭酒，他便抓住机会，当面进言：
“这场大乱，是皇族争权、自相残杀闹出来的，外族才趁火打劫。如今中原百姓受尽残害，人人想起来反抗。大王若肯派一员将领统率他们，各地豪杰一定闻风响应，失地可复，国耻可雪！”
司马睿却犯了难。他刚在江南站稳脚，一心想守住这块地盘，并无北伐的雄心。可北伐能争取人心，祖逖当面提出来，又不好回绝。他沉吟良久，迟迟没有开口。
勉强应允，空手北上
司马睿思来想去，北伐的名头得有，家底却舍不得掏。他想出个折中的办法：任命祖逖为奋威将军、豫州刺史，官衔给足，实惠只给一点。
粮食、布匹，只拨了少量。铠甲没有，兵器没有，连兵员都得祖逖自己去招。
这哪里是派兵北伐，分明是让人空着手闯龙潭。
换了旁人，怕是当场就要推辞。祖逖却没有二话，躬身谢恩：“朝廷不给兵，我自己招；不给甲，我自己造。只求大王记住，我在北边拼命的时候，别忘了南边还有人看着。”
司马睿含糊地点了点头。
祖逖心里明白，这位大王肯点头，已是难得。
他召集起自己的亲族、部曲，在长江边上整队登船。身后是安稳的江南，眼前是铁骑横行的中原。船离了岸，岸上的人越来越小，终于看不见了。
中流击楫，誓不还江
江水拍着船舷，浪头一个接一个扑上来，船上没有人说话。船到江心，风急浪高。祖逖忽然站起身，抓过一支船桨，狠狠敲在船舷上，咚咚作响，压住了水声。
他面朝北方，高声说道：“我祖逖此去，若不能肃清中原，就不再渡江回来！有如这滔滔江水，一去不返！”
满船人先是一愣，随即热血上涌，齐声应和。
这一敲，敲断的是退路。往后无论多难，这条船不会掉头。
招兵聚堡，沙袋退敌
过了江，祖逖先不急着进军。他架起炉灶，熔铁铸造兵器，又四处招募壮士。炉火映红了一张张脸，锤声叮叮当当，传得老远。没有朝廷接济，他就一点一点，自己攒出一支队伍。
他自己吃穿俭省，同将士一个锅里吃饭。消息传开，投奔的人越来越多。
进入豫州，他遇到的头一个难题不是敌人，是自己人。乱世里，各地百姓聚族修筑坞堡自保，一座连着一座，却互相攻打，各管各的。外敌还没赶走，自己人先成了一盘散沙。
祖逖不摆将军的架子，对各家坞堡主以诚相待，劝他们放下旧怨，一致对外。日子一久，这些互相对抗的坞堡，渐渐团结在他周围，听他号令。
人心聚拢了，仗才好打。队伍一路向前，来到浚仪（今河南开封一带）。对面是北方割据势力的将领桃豹，两军隔着阵地对峙，谁也不肯先退。
僵持拼的是粮草。祖逖手里并不宽裕，偏要让对面觉得他有的是。他下令士兵用布袋装上沙土，派许多人排成长队，来来往往，像在运粮。
桃豹在对面看得清清楚楚，真把那些布袋当成了粮食，心里直打鼓：对方粮食如此充足，自己这边还能耗多久？军心一天比一天浮动。
可祖逖心里清楚，沙土换不来真粮食，这个法子撑不了太久，得想办法弄到真的。
机会很快来了。对方有一支运粮的队伍，是石勒派来接济桃豹的。祖逖抓住时机，带兵截住，把粮食夺了过来。这一回，布袋里装的是真粮。
桃豹先前被假粮迷惑，不敢轻动；如今真粮被截，接济断了，军中粮草见底，再也守不住。一天夜里，他拔营而走，连夜撤退。几袋沙土先唬住了人，夺来的粮食才真正把人逼走。
浚仪解了围，祖逖乘势进兵，一座座城池接连回到晋军控制下，黄河以南的地区，最终都掌握在了他手中。
可祖逖心里明白，路还远着：黄河以北仍在北方割据势力手中，中原并没有收复完。
当年那个空手渡江的人，如今站在黄河边上，望着对岸。
而就在这时，建康城里，有一个人的眉头皱了起来。
朝廷来人，猜忌渐深
就在祖逖在北边步步向前的这些年里，建康城里也出了一件大事。公元317年，司马睿在建康建立东晋政权，318年正式称帝。这时的江南，是另一番光景：有了宫殿，有了朝堂，也有了新的顾虑。坐上了龙椅，他的心反倒越来越不安稳。
消息一桩接一桩传来：祖逖没要朝廷一兵一甲，却收拢了坞堡，逼退了敌将，连黄河以南的地区都牢牢掌握在手里。豫州一带的百姓，只认祖逖这面旗。
司马睿当初点头，多半只是做个北伐的样子，未必指望这个人真能成事。如今事成了，他反倒高兴不起来。
他的办法，不是增兵，不是送粮，而是派人去管。
朝廷一纸诏令下来：戴渊出任，统管包括豫州在内的六州军事。
这道令一到，祖逖头上平白多了一个管着他的人。他一寸一寸夺回来的地方，转眼就要听别人调遣。
没想到，敌人的刀剑没能拦住他，自家人的猜忌却让他喘不过气。
当年在建康，他对司马睿说过：晋室大乱，根子在宗室争权，自相残杀。这话言犹在耳，江南的朝廷，竟又犯了同一个毛病。
忧愤成疾，病逝雍丘
祖逖想不通。黄河以北还在北方割据势力手中，朝廷的目光却先落在了自己人身上。
可以想象，夜深人静时，他常望着北方出神，心里一遍遍问自己：我在前头拼命，后头却有人盯着，这北伐还怎么打下去？
这口气憋在胸中，一天重过一天。他忧愤成病，终于一病不起。
公元321年九月，祖逖病逝于雍丘（今河南杞县）驻地，终年五十六岁。
当年船头那一声桨响，说的是不收复中原，不渡江回来。中原没有收复完，他自己也没有回去，最后留在了这片他拼死守护的土地上。
誓言只兑现了一半，可那一半，是他拿命换的。
豫州百姓，立祠相祭
噩耗传开，豫州的百姓悲痛万分。
他们记得这位刺史：和将士一个锅里吃饭，劝坞堡放下旧怨，把一盘散沙攥成了一个拳头。
如今这个人走了。
百姓自发为他修起祠堂，用来怀念这位从江心一路打过来的人。
至于建康的朝廷，仍旧守着长江边的安稳。那个空手渡江的人用性命撑起的北伐，再不见当初的气势。
一支船桨，一句誓言，一个不肯回头的人。
后世故事还说，刘琨得知祖逖北上的消息，心里既佩服，又暗暗着急，感叹自己怕是要落在老朋友后头了。故事里，当年半夜听见鸡叫、一同翻身起舞的两个人，如今一个守在黄河边，一个远在北方，各守一方，都望着同一片没能太平的天下。这是人们爱讲的传说，讲的是对一对老朋友的惦念。
