中国故事屋
天下无主的春秋
公元前七世纪的中原，天下早已不是从前的样子。周天子还坐在洛邑（今河南洛阳），说话却没人肯听。诸侯们各占一方，谁兵强马壮，谁就能当头。北边的戎狄、南边的楚国，看准了空子，一次次往中原伸手。
这时候，东方的齐国站了出来。齐国在今山东一带，临海，有鱼有盐，家底厚实。国君齐桓公，年轻时吃过大苦头。他和哥哥争位，逃亡在外，半路上被对手管仲一箭射中衣带钩。他咬破舌头装死，才躲过一劫，抢先赶回国登了位。
照常理，管仲该是死对头。可桓公的谋臣鲍叔牙却说：“要称霸天下，非管仲不可。”桓公咬咬牙，放下旧仇，拜管仲为相。
管仲没让他失望。他整顿内政，开发盐铁之利，操练兵马，齐国一年比一年强。他还替桓公定下一面旗号：尊王攘夷。尊奉周天子，抵御外族入侵。有了这面旗，齐国出兵就有了名分，别的诸侯也愿意跟着走。
燕国告急
公元前663年，北方的山戎南下，攻打燕国。燕国都城在蓟（今北京一带），国小兵弱，挡不住，只得派使者日夜兼程赶往齐国求救。
使者跪在殿上，话说得又急又快：山戎骑兵来去如风，再不出兵，燕国就保不住了。
桓公看向管仲。管仲想了想，开口道：“燕国守着北大门。门一破，戎人下一步就是齐国。救燕，就是救自己。”
“那就出兵。”桓公说。
群臣里有人犯嘀咕：山戎远在北边，山高路险，大军走得太深，万一出事怎么办？管仲没有多辩，只说了一句：“尊王攘夷，不是挂在嘴上的。”桓公一拍案几，事情就定了。
这一趟，管仲随军同行。同去的还有大夫隰朋。他办事细，肯琢磨，军中遇到难处，管仲常听他的主意。
大军北上
出发的时候，正是春天。齐国的战车一辆接一辆，出了国境，往北走去。先到燕国，再往燕国以北，人烟越来越稀，村子越来越少。
到了燕境，山戎的人马不敢硬碰，纷纷往北撤。燕国的危机解了，可桓公不肯就此收兵。赶走一次，他们还会再来。要打，就打到他们不敢再来。
于是大军越过燕境，一路追进山戎的地盘。这一路，齐军打得顺手。山戎的人马被冲散，躲进了深山。桓公又听说，山戎的北边还有个孤竹国，与山戎往来密切。不除掉这个帮手，边患就断不了根。大军便继续北上，朝孤竹的方向压去。
越往北，路越难走。平原变成丘陵，丘陵连成大山。山谷一个挨着一个，岔路密得像蜘蛛网。大军里的人，从将军到士兵，没有一个真正走过这片地方。
管仲骑在马上，望着前面望不到头的群山，眉头慢慢皱紧。
谁知，这支一路得胜的队伍，接下来要被一个最简单的问题难住：路，到底在哪儿？
山中迷途
仗打完了，回家的路却丢了。
孤竹一带战事了结时，天已经变了。出兵是春天，如今草枯叶落，北风一天紧似一天。桓公传令班师，大军掉头南返。
头一天还算顺当。第二天，怪事来了：昨天翻过的山梁，今天又横在眼前。第三天，前头的山谷和后头的一模一样，连岩壁上的裂纹都像见过。
来时是追着山戎的败兵杀进来的，没人留心认路。山里没有大道，只有野兽踩出的小径，一条分作几条，几条又岔出更多。
各营将领分头探路。探子天黑才回，个个摇头：这边是断崖，那边是死谷。有人在林子里看见一片被踩倒的野草，细看脚印，竟是自家人马先前走过的。绕了大半天，又回到了原地。
进退两难
谁知祸不单行。山路又窄又陡，战车的轮子卡在石缝里，士卒只得下来推。粮草一日比一日少，水囊也快见底。
有人提议登高眺望。几个军士爬上最高的山头，四下一望，满眼都是起伏的山，连一缕炊烟也没有。又有人提议原路折回，可来时的路早被落叶盖没了，哪里分得出。
更要命的是人心。刚打了胜仗的兵，转眼成了没头的苍蝇。夜里营火边，议论声一点点冒出来：莫不是山神作怪，要把大伙困死在这儿？
桓公把管仲叫进帐中，脸色铁青。
“仲父，再这样转下去，不必敌人来打，我们自己先垮了。”
管仲没有立刻答话。他走出帐外，望着黑沉沉的群山。
派人探，探不出路。派人问，荒山野岭，连个砍柴的都碰不到。人的眼睛不管用了，还有什么认得路？
放马前行
帐外拴着许多战马。风很冷，马匹喷着白气，低头嚼草。其中有几匹老马，毛色发灰，步子却稳。
管仲看着看着，心里一动。这些老马随军多年，南来北往，走过的路比许多士卒还多。马这东西，走过的路忘不了，也认得回家的方向。人糊涂了，牲口未必糊涂。
他回到帐中，对桓公说：“老马之智可用也。”
桓公一愣：“让马带路？”
“眼下人人没了主意，试一试，也不吃亏。”
桓公沉吟片刻，终于点了头。
天一亮，管仲命人挑出几匹老马，松开缰绳，放到队伍最前头。他再三交代：马往哪走，大军往哪走，谁也不许拉，不许拽。
军中不少人暗暗摇头。拿全军的性命去跟几匹牲口赌，这像话吗？
可是没有别的法子了。
老马在原地站了一会儿，甩甩尾巴，抬起头，朝风里嗅了嗅。然后，它迈开了步子。
大军屏住呼吸，在后头慢慢跟上。走了一阵，前面出现一个岔路口。老马停下了。
走哪一条？这一步，是生路，还是又一个死谷？
老马认路
老马在岔口站定，鼻子贴近地面嗅了嗅，抬头望向左边那条窄路，迈步走了进去。
大军跟了上去。
这条路起初很难走，乱石遍地，荆棘划破了战袍。有人心里打鼓：这怕不是往死谷里钻。谁知走了小半天，路渐渐宽了，坡也缓了。又遇一个岔口，老马几乎没有迟疑，径直拐向右边。
一个岔口，两个岔口，三个岔口。老马走得不快，却一次也没有回头。队伍里的嘀咕声慢慢没了，车轮碾过碎石的声响重新齐整起来。
傍晚时分，前头的士卒忽然喊了一嗓子：“有车辙！”
众人围上去看。山道的泥地里，压着两道深深的印子，正是来时战车留下的。落叶盖过它，风又吹开了它。老马一脚踩上去，像踩进了自家门槛。
桓公下了车，蹲下身摸了摸车辙，半晌没说话。他起身走到老马跟前，拍了拍它灰白的脖颈。
“仲父，我带兵多年，今天才知道，认路的不光是眼睛。”
管仲笑了笑：“还有走过的脚。”
蚁穴寻水
路找到了，新的难题跟着来了：水。
在山里转了这么多天，水囊早已见底。士卒嘴唇裂开了口子，战马也直喘粗气。沿途看不见溪流，山谷里连一洼积水都没有。
没想到，这回出主意的是隰朋。
隰朋是齐国大夫，随军同行，平日话不多。他蹲在一处土坡边看了许久，忽然抬头说：“君上，蚂蚁冬天住在山的南面，夏天住在山的北面。如今是冬天，蚁穴堆起的土堆在哪儿，哪儿的地下多半就有水。”
有人嗤笑：“几只虫子，也能指路找水？”
桓公却说：“都到这个地步了，试试无妨。”
军士们分头去找，果然在向阳的山坡上看到一座高高的蚁土堆。几个人抡起铲子，往下掘去。土色先是变深，接着变潮，再往下，一汪清水慢慢渗了出来。
大军欢声雷动。水一碗一碗传下去。那一夜，营火边再没有人提起山神。
凯旋归国
大军走出大山，天已入冬。
这一战在公元前663年。齐国替燕国赶走了山戎，北方的边患暂时平息。回师途中，燕国国君一路相送，送着送着，竟送进了齐国地界。
桓公说：“诸侯相送，不出本国之境。我不能叫您失了礼数。”
他当即下令，把燕君多走的那段齐地划给燕国，又嘱咐燕君整顿政务，照旧向周天子纳贡。消息传开，诸侯都说，齐侯行事有分寸，肯替弱国出头，又不贪一寸土地。
回到临淄（今山东淄博东北），桓公没忘那几匹老马。他传令好生喂养，不许再上战场。有人不解，一个牲口，何必如此？桓公只说了一句：“它们救过全军。”
管仲听说，也只是点点头。他心里清楚，那次迷路最险的不是山，而是人心。大家都慌了神，只要有一个人肯低头向老马、向蚂蚁学一学，局面就能转过来。
后来，“老马识途”成了一句成语，说的是有经验的人熟悉门道，能在糊涂时给大家指路。
可桓公身边的这位仲父，一天天老了。多年之后，管仲病倒在床，桓公亲自前来探望，问了他一个极难回答的问题：满朝文武，谁可以接你的位子？管仲沉默了很久。
