中国故事屋战国中期，天下早已不是周天子说了算的天下。周室名义上还在，实际上只剩一个空架子。真正说话的，是七个大国：秦、楚、齐、燕、赵、韩、魏，合称战国七雄。
七国里，最让人睡不着觉的是西边的秦。秦国自商鞅变法以后，奖励耕战，国力一年比一年强。秦兵一出函谷关（今河南灵宝东北），东边各国就紧张。韩、魏紧挨着秦，吃的亏最多，割地求和不是头一回。赵、燕、齐、楚离得远些，也知道早晚轮到自己。
怎么对付秦？各国君主谁也拿不准。有人主张低头事秦，换几年太平；有人想联合起来，又怕盟友临阵脱逃。大家各打各的算盘，谁也不肯先出头。
也正是这样的年月，天下冒出一批靠嘴吃饭的人。他们不种田，不带兵，奔走于列国宫廷，替君王出谋划策。主意被采纳，转眼封侯拜相；不被采纳，拍拍衣袖就走。苏秦，便是其中一个。
七国争雄的年月
洛阳来的读书人
苏秦是东周洛阳（今河南洛阳东）人。洛阳是周室所在，地方不大，百姓多半种地做买卖，过日子精打细算。苏秦家境平常，却不甘心守着几亩薄田过一辈子。
相传他年轻时离家求学，跟着一位高人学本事。学成下山，苏秦信心十足：天下大乱，正是读书人出头的时候，凭这一肚子谋略，哪个国君不要？
他想到的第一个去处，是最强的秦国。道理很直白：谁最强，谁就最需要谋士，也最舍得下本钱。
于是他备足车马盘缠，一路向西，进了秦国都城咸阳（今陕西咸阳东北）。
西行碰壁，归家受冷
见到秦王，苏秦把准备好的一套谋划和盘托出：如何富国，如何强兵，如何一步步吞并天下。他说得口干舌燥，秦王却听得兴致寥寥。
秦王那时正忙着稳住朝局，没心思听一个陌生人纵论天下。他只淡淡一句：“羽毛没长齐的鸟，飞不高。先生的大道理，过几年再说吧。”
苏秦不死心。他一次又一次上书，一次又一次被挡了回来。盘缠一天天见底，貂皮袍子穿破了，车马也卖了。最后，他背着一担书，徒步走回了洛阳。
回到家，他又黑又瘦，草鞋磨烂了脚。妻子坐在织机上，头也不抬；嫂子不肯给他做饭；父母不愿同他说话。
谁知，苏秦没有垮。他关起门来，把藏书翻了出来，日夜苦读。夜里困了，就起身用冷水抹把脸，咬牙接着再读。
读着读着，他想通了一件事：自己一直想帮最强的秦国吞天下，可秦国根本不缺他。与其替强秦出主意，不如去替被秦压着的六国出主意。六国合在一起，地盘不比秦小，只因各自为政，才被秦一个个拿捏。
要是六国心往一处使，秦国还敢轻易东出吗？
这个主张，后来有了名字，叫“合纵”：六国自北向南连成一线，共同抗秦。苏秦收拾行装，再次出门。这一回，他朝着东北的燕国走去。
燕国叩门
苏秦一路向东北，到了燕国都城蓟（今北京西南）。
这回他学乖了，不再张口就谈吞天下。想起西行的狼狈，他心里只剩一个念头：话要说到对方的痛处上。
可进门更难。燕文侯高高在上，一个外乡来的布衣，想见一面，连宫门都摸不着。他在蓟城住下，托人递话，话递出去，一次次没了下文。盘缠见底，他咬牙熬着，就是不肯走。
好不容易得了机会，苏秦见到燕文侯，开口不谈秦国，先问了一句：“燕国多年没有大仗，大王可知是为什么？”
文侯一愣：“为什么？”
“因为燕国前头，隔着赵国。”苏秦说，“秦要打燕，得越过赵国，山高路远，粮草接不上，打不起。赵要打燕，清早发兵，傍晚就到城下。大王不防近在眼前的赵国，倒担心远在天边的秦国，这笔账算反了。”
文侯皱起眉头，没有作声。
苏秦趁势再进一步：“秦国眼下被东边几国牵着，才顾不上燕国。哪天韩、魏、赵倒下，燕国能独善其身吗？燕赵若能结好，燕国南边便无后患，天下的门户也多一道闩。”
文侯沉吟良久：“先生说得在理。可燕是小国，西有强赵，南有大齐，我怎敢带头？”
“所以我先来见大王，再去见赵侯。大王只要点头，我替燕国去说。”
文侯终于被说动，备下车马金帛，送苏秦南下赵国。
赵侯动心
赵国都城邯郸（今河北邯郸）。初到这里，苏秦也碰了软钉子：朝中有人嫌他是外来的说客，不肯引见。苏秦不争不闹，托人把那番话递了上去，赵肃侯听了几句，这才召见。
苏秦这回把话说得更透。他先替赵侯算了一笔账：“天下谁最怕秦？韩、魏、赵。秦不敢轻易攻赵，是怕韩、魏从背后动手。可韩、魏地小兵少，是赵国的屏风，也是秦嘴边的肉。屏风一倒，秦兵就到赵国门前了。”
赵侯脸色变了。
殿上静了片刻，有大臣低声问：“若与各国结盟，万一有人反悔，赵国岂不白白得罪了秦？”
苏秦转向赵侯：“六国土地合起来，远比秦大；兵马合起来，远比秦多。六国结成兄弟，一国挨打，五国来救，谁背约，大家一起讨伐。秦再强，也不敢轻易出函谷关。”
赵侯半晌才开口：“寡人年轻，当国日浅，没听过这样长远的打算。先生既要保全天下，寡人愿把赵国托付给先生谋划。”
话说出口，赵侯当即备下车马、黄金、白璧、锦绣，让苏秦带上，去联络其他诸侯。
两国点头之后
燕、赵都点了头，苏秦心里却没轻松。合纵像一根绳子，六国是六股，断一股，全绳就松。
路上，他把各国的脾气过了一遍。韩国地小，夹在秦、魏之间，每回都是先挨打的，最怕，也最不敢先开口。魏国离秦近，割过地，吃过亏，心里窝着火，却没底气。齐国富庶，自觉隔得远，不急。楚国地大，向来不把别国放在眼里。
这几个国君，有的怕得发抖，有的傲得不低头，得一个个对症下药。再说，六国之间旧账不少，谁肯真把后背交给别人？
苏秦明白，眼下的顺利，只是起了个头。
可就在这时，西边的咸阳也有了动静。东方有个洛阳来的读书人，正在列国间来回奔走，这话早晚传进秦王耳朵里。秦国会眼睁睁看着六国拧成一股绳吗？
苏秦攥紧赵侯给的车马，朝韩国的方向，催马上路。
四国点头，六国会盟
苏秦先到韩国。韩宣惠王正发愁，秦兵年年压境，割地一回比一回多。
苏秦开口就不客气：“韩国兵强弩利，天下闻名，却向秦国低头称臣，传出去要被人笑话。大王今天割一城，明天割一城，地有限，秦的胃口没有限。”
他停了停，又添一句：“俗话说，宁为鸡口，无为牛后。大王甘心给秦国当牛后吗？”
韩王脸色涨红，按剑仰天长叹：“寡人再不成器，也绝不事秦！”
韩国点了头，苏秦转向魏国。魏国挨着秦国，河西的土地早被秦夺走，这口气憋了多年。苏秦只说一句：“割地事秦，好比抱薪救火，薪不尽，火不灭。”魏襄王默默点头。
齐国最难。临淄（今山东淄博东北）富庶，离秦又远，齐宣王觉得天塌下来有别人顶着。苏秦偏在“远”字上做文章：“韩魏若倒，秦兵再无阻拦，到那时，谁替齐国挡着？”齐王细想，后背一阵发凉，应下了。
最后是楚国。楚威王自恃地大兵多，可苏秦在郢都（今湖北荆州北）一句话说到根上：秦强则楚危，楚强则秦弱，两家迟早要碰一碰。楚王一拍案几，答应入盟。
燕、赵、韩、魏、齐、楚，六国都点了头。
盟约订得简单：一国被攻，五国来救；谁背约，五国共讨。六国国君会盟于洹水（今河南安阳一带），杀牲歃血，对天立誓。苏秦被推为“纵约长”，身佩六国相印，赵国又封他为武安君。
曾经连盘缠都凑不齐的布衣，如今肩上扛着六个国家。秦兵再想东出函谷关（今河南灵宝东北），不得不先掂量掂量。
衣锦过洛阳
苏秦北上赵国复命，半路要经过老家洛阳。
这一回，车马辎重一眼望不到头，各国派来护送的使者排成长队，排场不亚于一位国君。周显王听说，慌忙派人打扫道路，到郊外迎接。
苏秦的兄弟、妻子、嫂子远远站着，低头不敢抬眼，等他吃饭，一个个侧着身子伺候。
苏秦看着嫂子，笑了：“当初那样傲慢，如今怎么这样恭敬？”
嫂子伏在地上：“如今季子位高钱多啊。”
苏秦叹了口气：“同样一个我，富贵了，亲人也怕我；贫贱了，亲人也看轻我。何况外人呢？”
他拿出千金，散给宗族乡亲。前倨后恭，一场冷暖，他看得明明白白。
盟散人亡
可盟约这根绳子，系的是利，不是情。
秦国见硬拼不成，换了法子，暗中派人挑拨。先是让齐、魏两国去攻赵国，赵侯气得责问苏秦：说好了五国互救，怎么自己人打起来了？苏秦自知无法交代，借口出使燕国，离开了赵国。他一走，盟约像被抽了线的珠子，哗啦散了。
后来，苏秦在燕国、齐国之间奔走，最后留在了齐国。可他在齐国遭人嫉恨，终究没能善终。相传他临终前，还替齐王想了最后一计，好把幕后的人引出来。
从洛阳穷书生到六国相印，苏秦走了一条险路，又死得不平静。
苏秦倒下了，合纵的名字却留了下来。可秦国没有停。后来，秦国有个叫张仪的谋士，拿出了另一套主张，叫“连横”：不去跟六国讲抱团，而是一个一个上门，许以好处，劝各国单独同秦国交好。合纵要六国联手，连横却要把这根绳子一股一股拆开。此后许多年，两种主张就在列国的朝堂上你来我往。
