白发诗人的愤：六十二岁重获起用写下名篇piān

战火中的童年

1125年，陆游lù yóu出生在一个有文化教养、世代仕shì宦的家庭。后来，他以越州yuè zhōu山阴shān yīn为籍贯，字务观wù guān，自号放翁fàng wēng。出生后的第二年，金兵jīn bīng攻陷北宋都城汴京biàn jīng，国势骤zhòu变。尚在襁褓qiǎng bǎo中的陆游随家人颠沛diān pèi流离，北方故土与故都的陷落，成为他最早看见的时代阴影。家庭给予他的不只是书本，还有对国事的关切。他自幼便立志杀胡救国；十二岁时已经能写诗文，还学剑、钻研兵书。一个孩子把击敌与治军同时放进成长计划里，日后他写诗为何总带着军旅气息，答案àn已在这里露出端倪。

考kǎo场上的失意

二十九岁那年，陆游赴临安lín ān参加省试，名列第一。照这个成绩，本可继续求取功名gōng míng，次年礼部复试却出现转折zhé。他的名次排在主和派权臣秦桧qín huì的孙子之前，而他又素来喜欢谈论恢复失地之事，于是被秦桧黜落chù luò。事情并不只是一次名次高低的问题：主张收复中原的人，在求取官位时先撞上了阻力。陆游没有因此放弃报国念头。秦桧死后，他于绍兴shào xīng二十八年出任福州fú zhōu宁德níng dé县主簿zhǔ bù，随后进入临安敕令所chì lìng suǒ等机构任职。道路重新打开，但他很快发现，做官与用兵并不是同一回事，朝中不同主张始终在较量。

瓜洲guā zhōu江防的胜利

1161年，金主完颜亮wán yán liàng南侵，宋军在瓜洲一带拒守，金兵未能渡江。瓜洲位于长江cháng jiāng边，是南宋边防要点。至于诗中“大散关dà sàn guān”所联想到的具体战事，资料有不同解释shì：有的联系1161年吴璘wú lín部击退金兵，有的联系1172年陆游在王炎wáng yán幕mù中参与的边地军务。大散关在今陕西shǎn xī宝鸡bǎo jī西南的大散岭上，当时处在宋金交界处。这些战事后来进入陆游的诗中，成为《书愤shū fèn》颔联hàn lián所写的“楼船lóu chuán夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”。

镇江zhèn jiāng幕府mù fǔ的备战

隆兴lóng xīng二年，即1164年，四十岁的陆游出任镇江通判tōng pàn。镇江与瓜洲隔江相望，正处在江防要冲。当时主战派将领张浚zhāng jùn在江淮jiāng huái积极操练兵马、增置战舰，陆游与张浚手下的幕僚mù liáo交往频繁，谈的自然是江防与用兵。他后来回忆这段经历，把镇江、大散关与自己jǐ的游踪连在一起，写成诗中那两liǎng幅开阔的图景。可是主战很快受挫：将领之间出现不合，主和派从中阻挠náo，宋孝宗sòng xiào zōng随之动摇。陆游被加上“交结台谏tái jiàn，鼓唱是非，例说张浚用兵”的罪名，遭到免职。关心战局、主张北伐běi fá，本是军政大事，到了朝堂cháo táng上却成了可以治罪的罪名。

夔州kuí zhōu江行

免职之后，陆游又任夔州通判；资料对年份有乾道qián dào五年（1169）与乾道六年（1170）两说，一路沿长江游览两岸风景名胜，也凭吊历史遗迹。夔州地处峡江xiá jiāng地带，山势险峻，水路绵延。对一个屡遭挫折的官员来说，这段旅程让他暂时离开京城jīng chéng的是非，也让他更清楚地看见南北分裂留下的山河痕迹。后来，他又进入四川，在汉中hàn zhōng参与军务；此前沿长江游历和凭吊历史遗迹的见闻，也使他对山河分裂感受更深。官职在变动，地点也在移动，可他的关注点始终没有离开北方。

大散关前的军旅

乾道八年，即1172年，驻守汉中的四川宣抚使xuān fǔ shǐ王炎聘陆游进入幕府，办理军务。陆游到南郑nán zhèng参与谋划，与王炎积极筹chóu划进兵长安，曾强渡渭水wèi shuǐ，并与金兵在大散关发生遭遇战。这是他一生中唯一一次亲临前线的机会。军旅生活打开了他的襟怀，他写下许多热情奔放的爱国诗篇piān，霜雪、军马和边地风物都进入他的笔墨。朝廷无意进取，壮志仍难伸展，但这一段经历已足够鲜明。后来，为纪jì念入川与出川的岁月，陆游把自己的诗文集题为《剑南诗稿jiàn nán shī gǎo》和《渭南文集wèi nán wén jí》。

自号放翁

淳熙chún xī二年，即1175年，范成大fàn chéng dà聘陆游为幕僚，任成都路安抚司chéng dū lù ān fǔ sī参议官cān yì guān。范成大与他年岁相近，又有诗文之交，因此两人相处时，陆游不太拘守官场礼数。由于复国抱负与个人功名都长久无法伸展，他稍稍放纵轻佻，同僚便讥讽他“不拘礼法，恃酒颓放tuí fàng”。陆游索性自号“放翁”，还在诗中自我嘲解。这个号看似是玩笑，背后却有难言的失意：前线去过了，北伐却迟迟不来；能写军书，能出谋划策，却不能长久留在军政位置上。放达的外表下面，焦灼的爱国心并没有减弱。

仕途中反复起落

此后数年，陆游的官职不断变动。淳熙五年，他提举tí jǔ福建fú jiàn路常平茶盐cháng píng chá yán；淳熙六年，改提举江南西路常平茶盐。茶盐与常平事务关系地方财政和民生日用，他一面处理这些具体政务，一面仍留意北方战局。淳熙四年（1177年），范成大奉召入京，陆游送他到眉州méi zhōu，写下《送范舍人还朝sòng fàn shè rén huán cháo》，希望他朝见宋孝宗和会见朝中旧友时提出北伐建议。他不能站在朝堂中央，便借送别诗向能影响决策的人提出请求。出仕三十年，他因主和派排挤打击而四次被罢黜bà chù；晚年长期退居山阴，仍常在诗中表达恢复中原的愿望。

闲居山阴的岁月

《书愤》作于淳熙十三年（1186年）春；所列资料说他在此之前曾被罢官并长久闲居山阴，但也记有1178年、1179年的任职经历。越州山阴就是今天的浙江zhè jiāng绍兴，他在这里读书、写诗、照料日常起居，也与乡间生活接近。闲居不等于平静无事，北方故土仍在金人控制之下，恢复中原的希望越来越远。靖康之变jìng kāng zhī biàn以来，南宋小朝廷在江南已经过了六十多个年头。陆游从那个写下“上马击狂胡，下马草军书”的少年，变成了两鬓bìn斑白的老翁。镜中的变化瞒不过自己，报国无路的焦躁也一次次涌上来。朝廷的任命终于带来转机，却已不是少年时那种可以立刻奔赴战场的局面。

淳熙十三年的春天

淳熙十三年，即1186年的春天，六十二岁的陆游在山阴接到朝廷的新任命，即将出任严州yán zhōu军州事jūn zhōu shì，官职也有所提升。他准备从山阴过江，到临安朝见。长期闲居之后重新得到起用，他心中自然重新燃起希望，抗战热情也随之回升。然而几十年的宦海huàn hǎi经验告诉他，朝廷是否真能有所作为，并非一道任命就能保证。旧日战场、罢官经历和眼前白发同时涌上心头，壮志与迟暮撞在一起。就是在这样的处境中，他写下了《书愤》。

八句诗里的半生

《书愤》是一首七律qī lǜ，共八句。首联“早岁那知世事艰，中原北望气如山”先回望少年时代：那时哪知道世事如此艰难，北望中原，豪气像山一样涌起。“那知”二字里含着老来才懂世事的沉重，却没有把少年的志向写低。颔联“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”把记忆拉回两处旧地：雪夜里的楼船停在瓜洲渡口dù kǒu，秋风中的铁马越过大散关。楼船对铁马，夜雪对秋风，两幅战场景象彼此映照，也把陆游自己的游踪与南宋水陆战事叠合在一起。

长城与衰鬓shuāi bìn

第三联“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑”把豪情与衰老放在一起。“塞上长城”用的是南朝名将檀道济tán dào jì的典故diǎn gù。檀道济抵御北魏běi wèi有功，却遭诬wū陷被杀，临死前愤愤地说“乃复坏汝rǔ万里长城wàn lǐ cháng chéng”，后人便用“万里长城”比喻能够抵御外敌的英雄。陆游曾以这样的英雄自许，如今镜中两鬓已经斑白。一个“空”字，把自许落空、壮志未酬的愤懑压在其中。诗的第三联因此不是单纯感叹衰老，而是追问：还有多少时间，还有多少机会，能让那份少年豪气真正用在一场收复失地的战事上？

借诸葛亮zhū gě liàng寄志

尾联“《出师》一表真名世，千载谁堪伯仲bó zhòng间”借三国诸葛亮寄志。《出师表chū shī biǎo》是诸葛亮出征前向皇帝表示决心的表章，其中“北定中原”的心愿正与陆游相同。陆游在其他诗中也反复称道《出师表》，写过“出师一表通今古”“一表何人继出师”。他赞诸葛亮名垂后世，又问千年以来有谁能与之相比，其中显然包含对南宋朝中主和与苟安倾向的不满。诸葛亮虽遭朝中掣肘chè zhǒu，仍坚jiān持出师而未能成功；陆游自认壮志未酬、鬓发先衰，两人的遗憾hàn因此彼此相通。诗题中的“愤”，既是对世事艰难、报国无路的愤懑，也是对能像诸葛亮那样担当的人仍然难觅的失望。

诗成之后

《书愤》写成后，陆游并未就此放下用兵之志。淳熙十五年，他担任军器少监jūn qì shào jiàn；淳熙十六年任礼部郎中lǐ bù láng zhōng，七月兼jiān任实录院检讨官shí lù yuàn jiǎn tǎo guān。官职升迁并没有让北方立刻回到宋朝手中，他晚年仍多次提出抗金主张，却继续受到非议。宋光宗绍熙shào xī元年以后，他在山阴老家长期蛰伏zhé fú，读书写诗，与乡村生活相处。诗中的“镜中衰鬓”不是一时激愤的夸张，而是他此后二十多年生活状态的真实写照：身体渐老，志向未改，朝廷的抗战行动却迟迟不来。

最后的诗

嘉定jiā dìng元年，即1208年，南宋在开禧北伐kāi xǐ běi fá失败后与金国签订和议。嘉定二年十二月二十九日（1210年1月26日），陆游在山阴去世。所列资料对其卒zú年和享年有不同记载，正文不宜在此处断定具体享年。他没有等到中原收复。临终前，他写下《示儿shì ér》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭jì无忘告乃翁。”从少年学剑读兵书，到镇江参与江防筹备，再到汉中亲临前线；从屡遭罢黜，到晚年仍写诗陈情，他一生反复追问的都是同一个问题：中原何时能够收复。答案没有在他有生之年出现，而《书愤》八句，把这个问题连同他的不甘、期待与无奈，完整地留了下来。

陆游lù yóu的故事

八百多年前，陆游出生在一个读书做官的家庭。他出生后不久，金兵jīn bīng攻下了北宋的都城，北方大片土地被金国占领。还在襁褓qiǎng bǎo中的陆游跟着家人四处逃难，这段经历在他心里留下了很深的印记。他从小就有志向：骑上马去打击敌人，下了马就写军中的文书。他十二岁就能写诗文，还学剑术、读兵书。

长大后，陆游去参加考kǎo试，成绩很好，排在第一名。可是因为他的名次排在了主张向金国求和的大官秦桧qín huì的孙子前面，又常常谈论收复失地的事，就被秦桧取消了资格。秦桧死后，陆游才做了官。可是做官和打仗不是一回事，朝廷里一直有人主张求和，有人主张抗战，两liǎng派争来争去。

有一年，金国皇帝带兵南侵，想从瓜洲guā zhōu渡过长江cháng jiāng。宋军在虞yú允文的带领下守住江防，金兵过不了江。诗中的“大散关dà sàn guān”让人想到西北边地的战事；资料对它具体指哪一次战事有不同解释shì。无论怎样，这两句诗都写出了陆游对抗金、收复失地的强烈愿望。

陆游四十岁左右在镇江zhèn jiāng做官，镇江正对着瓜洲，是江防要地。主战的老将张浚zhāng jùn在那里操练兵马、增造战舰，陆游常和张浚的幕僚mù liáo谈论用兵的事。可惜主战受挫，陆游被安上罪名，免了官。后来他又做过几处地方的官，沿长江一路游览，也凭吊历史遗迹，可心里惦记的始终是北方。

最让陆游难忘的，是他唯一一次亲临前线。他到南郑nán zhèng，在王炎wáng yán手下办理军务，大家筹chóu划着进兵长安，还和金兵在大散关打过遭遇战。军旅生活让他写下了许多热情奔放的爱国诗篇piān。可是朝廷不想北伐běi fá，他的壮志还是没法实现。

后来陆游在成都chéng dū做官，因为复国的抱负一直无法伸展，行为上有些放纵，同僚讥讽他“颓放tuí fàng”，他索性给自己jǐ起了个号，叫“放翁fàng wēng”。这个玩笑般的名号míng hào背后，藏着说不出的失意。此后他的官职起起落落，资料记载他曾四次被罢黜bà chù。晚年，他长期住在山阴shān yīn老家。闲居的日子里，他读书、写诗，可北方故土还在金人手里，恢复的希望越来越远。他从立志报国的少年，变成了两鬓bìn斑白的老人。

六十二岁那年春天，陆游接到新的任命，心里重新燃起希望。可几十年的经历告诉他，朝廷未必真能有所作为。旧日战场、罢官往事和眼前的白发一起涌上心头，他写下了《书愤shū fèn》。诗里他回忆少年时北望中原的豪气，回忆瓜洲渡的楼船lóu chuán夜雪和大散关的铁马秋风；他感叹自己曾以“塞上长城”自许，如今镜中鬓发已经斑白；最后他借诸葛亮zhū gě liàng的《出师表chū shī biǎo》发问：千年来还有谁能和诸葛亮相比？诗题里的“愤”，是对报国无路的愤懑，也是对朝中苟安风气的不满。

写完《书愤》后，陆游又做过几个官职，晚年仍多次提出抗金主张，却继续受到非议，最后长期住在山阴老家。他始终没有等到中原收复。临终前，他写下《示儿shì ér》这首诗，叮嘱儿子：将来朝廷军队收复中原的那天，家祭jì时不要忘了告诉父亲。从少年学剑读兵书，到亲临前线，再到临终的嘱托，他一生追问的都是同一个问题：中原何时能够收复。答案àn没有在他有生之年出现，而《书愤》这八句诗，把他的不甘、期待和无奈，完整地留了下来。