中国故事屋
公元8世纪中叶，大唐从巅峰上摔了一跤。公元755年，安禄山在范阳（今北京一带）起兵，这场叛乱拖了八年，长安、洛阳先后失守。乱事平定后，朝廷元气大伤。各地节度使手握兵马，不再听号令，这就是藩镇割据。宫里宦官又掌了权，国家一天比一天吃紧。
天下乱了，文坛却没乱。当时最吃香的文体叫骈文，也叫四六文。它讲究句子两两相对，字数整齐，声调和谐，还爱堆典故、配辞藻。写得好，像一匹锦缎；写得差，就是空壳子，满纸漂亮话，一件实事也说不清。偏偏朝廷公文、科举应试都认这一套。想做官，先得学会写它。
孤儿少年韩愈
公元768年，韩愈出生在河阳（今河南孟州一带）。这时安史之乱已经过去几年，那场大乱他没有赶上，多半只是从长辈的口中听说。韩家祖上做过官，到他这一辈已经冷清下来。他很小就没了父亲，是哥哥韩会和嫂子郑氏把他拉扯大的。
韩会有学问，在朝中做过官，后来受牵连被贬到岭南的韶州（今广东韶关），没过多久就病死在任上。家里的顶梁柱倒了。嫂子带着年幼的韩愈，扶灵北归，又为生计辗转他乡，日子过得清苦。
这段日子给韩愈留下两样东西：一是对嫂子一辈子的感念，二是一股不服输的劲头。他心里清楚，家里没有靠山，想出头只有一条路：读书，考进士。
他读书不挑拣，诸子百家、前代典籍，拿到手就啃。读着读着，心里冒出一个疑问：孔子、孟子、司马迁，文章里没有对仗，也不堆辞藻，怎么反倒更有分量？
考场碰壁
长大后，韩愈进京赶考。公元792年，他考中进士，年纪轻轻，前程似乎一片光明。
谁知中了进士只是拿到一张门票。想真正做官，还得再过吏部的选官考试。这一关，韩愈接连几次都没闯过去。
没办法，他只好给宰相写信，自陈才学，盼朝廷用他。信递上去，石沉大海。他又去地方上给节度使当幕僚，先混口饭吃。
可就在这时，那个老疑问越来越重。考场要的是骈文，朝廷要的是漂亮话。可他听说过藩镇作乱的消息，一路上见过百姓受苦，也记得嫂子一家怎样熬过来。这些真事，骈文装得下吗？
他一遍遍问自己，写文章到底是为了把道理说清楚，还是只为了摆个好看？
没想到，答案就藏在那些被人冷落的老文章里。他翻出先秦两汉的文字，一篇篇细读。那时的人写东西，句子长短随意，想说什么就说什么，却字字有力。他认定：文章该回到这条路上去。
主意一定，他提笔就写。不讲对仗，不堆辞藻，句子长长短短，只求把话说透。写完先拿给身边的朋友和晚辈看。有人拍案叫好，也有人摇头皱眉，嫌它不合规矩。
一场后来改变中国文章走向的事，就从这几页纸开始了。
志同道合的人
韩愈不是一个人在摸索。身边渐渐聚起一批同路人。孟郊比他年长，诗风冷峭，一辈子不得意；张籍为人厚道，文笔平实；李翱、皇甫湜年纪轻，读了韩愈的文章，十分佩服，纷纷上门求教。后来，柳宗元也走上同一条路，主张文章要讲实事、讲道理。
可以想象，这帮人聚在一起，你写一篇，我评一篇，争得面红耳赤，又拍着肩膀大笑。在韩愈看来，心里有不平，就该喊出来，文章就是那一声喊。喊得越实在，越有人听。
没过多久，韩愈在长安得了个差事，到国子监做四门博士，专管教书。他收学生，不问出身，只看肯不肯学。
当时的风气偏偏看不起拜师，觉得向人请教是丢脸。韩愈听了直摇头。他写文章说，谁懂道理，谁就是老师，何必计较年纪大小、地位高低。学生不必处处不如老师，老师也不必样样强过学生。
这话传出去，有人叫好，也有人冷笑，骂他自不量力，爱出风头。骂声越多，围过来的年轻人反倒越多。古文的火苗，就这么一点点旺了起来。
灾年上书
韩愈后来做了监察御史，职责是盯着官员办事。任上，他碰上了大灾。公元803年，关中大旱，地里颗粒无收，百姓断了口粮，逃荒的、饿倒的随处可见。
可以想象，有的地方官怕担责任，只报喜不报忧，赋税照收不误。
韩愈坐不住了。相传他心里想着，当官不替百姓说话，要这官做什么？于是提笔上书，据实陈述灾情，请求朝廷减免当年的赋税。这篇奏章没有华丽辞藻，句句是实情。
不久之后，一道诏书下来，韩愈被贬为阳山（今广东阳山）县令。至于究竟为什么被贬，后人说法不一，故事讲到这里，只好留一个问号。
从京城到岭南，山高路远，一去就是天涯。可以想象，往日的同僚里，有的暗自惋惜，有的躲得远远的。
南行阳山路
阳山在岭南深山里，偏僻荒凉，言语也不通。韩愈一个文人，从繁华的长安一脚踏进这里，心里不是滋味。可他没有消沉。县里的事，他认真去办；闲下来，诗文照写。相传，当地百姓后来一直记着这位县令的好。
公元805年，新皇帝即位，朝廷大赦天下。韩愈得以北返，先在南方任职，后来又被召回长安，仍回国子监教书。
回来一看，他心头一沉。古文的名声是有了，可考场上，骈文照旧是正道；朝堂上，爱听漂亮话的人也不少。有人说他是狂人，有人干脆断言，他那一套成不了气候。
韩愈不理会。他一边教书，一边写，文章越写越有锋芒，对世道的看法也越来越直。
可就在这时，朝廷上下刮起一股新风。皇帝对一件事越来越上心，从宫中到街巷，人人都被卷了进去。韩愈远远看着，眉头越皱越紧。他还不知道，自己的笔，马上要写下这辈子最惊险的一篇。
一节枯骨惹天怒
这件事，就是迎佛骨。
凤翔法门寺（今陕西扶风）有座佛塔，塔里供着一节佛指骨，传说塔门一开，便岁岁丰年。公元819年，唐宪宗下旨，把佛骨迎进长安，先在宫中供奉三日，再送各寺，任百姓瞻拜。
消息一出，长安城像煮开了锅。有人变卖家产去布施，有人当街燃指烧顶，只怕落在别人后头。田里的活没人管了，家里的钱也舍光了。
韩愈这时官居刑部侍郎。可以想象，他看着满城狂热，一夜没合眼，天亮时，奏章写成了。
奏章说得直白：佛是外来之教，上古圣明的帝王并不拜佛，却个个长寿太平；后来梁武帝一心事佛，到头来困死台城（今江苏南京），国也亡了。这节朽骨又脏又不祥，不该放进宫禁，该丢进水火，永绝后患。
宪宗越看脸越黑。可以想象，他一掌拍在案上，只觉得这是在咒他信佛是自招祸事。
皇帝动了杀心。满朝文武没人敢出声，宰相裴度、崔群等人出面求情，说韩愈言语是狂了些，可一片忠心，请陛下宽恕。宪宗这才压下火气，死罪免了，活罪难逃：贬为潮州（今广东潮州）刺史，限日启程。
那是正月，寒风夹雪。韩愈走到蓝关（今陕西蓝田东南），回头望去，长安隐在云雾里。可以想象，他勒马立了很久，才转身南去。
潮州驱鳄
潮州比阳山还要荒远。韩愈一到任，先问百姓：这里最大的苦处是什么？
相传，百姓提到的头一桩，就是鳄鱼。故事里说，城外恶溪里鳄鱼成群，吃牲畜，伤行人，百姓一提就变色。
传说里，韩愈没调兵，也没请巫师，只让人在溪边摆下猪羊，自己站在岸上，高声宣读一篇文告。文告大意是：鳄鱼住在水里，本与人不相干；如今祸害百姓，自己奉天子之命守此地，容不得它们。限它们带着族类迁往南海，若是执迷不悟，便选来能手，强弓毒箭，一个不留。
传说又讲，此后恶溪渐渐太平，鳄患再没闹起来。鳄鱼真走没走，谁也说不准，这个故事只能当传说来听。
传说归传说，有些事却是实打实的政绩。他请本地读书人赵德主持州学，拿出自己的俸钱，让孩子们有了念书的地方。后来，城边的山改称韩山，江改称韩江，到今天还叫这个名。
在潮州不到一年，宪宗气消了，改授他袁州（今江西宜春）刺史。
火种传开
公元820年，宪宗去世，穆宗即位，召韩愈回京，任国子祭酒，后来做到吏部侍郎。他又回到熟悉的国子监，又站在学生面前讲文章。
公元824年，韩愈病逝于长安，终年五十七岁。朝廷追赠礼部尚书，谥号为文，后人称他韩文公。
他走的时候，骈文还占着考场和朝堂，没有谁一声令下让它退场。可他教出的学生、写下的文章，像种子，撒得到处都是。到了宋朝，苏轼称赞他把八代以来衰弱的文风扶了起来。韩愈、柳宗元，加上宋代的欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩，合称唐宋八大家。
回头看这一路：孤儿少年，考场碰壁，南贬北召，一道奏章差点送了命。他认准一件事，文章要说真话、办实事，就再没回头。
时间一晃，过去了两百多年。相传在宋朝，随州（今湖北随州）城南一户人家的旧筐里，有个孩子翻出几卷残旧的书，纸页发黄，封面上写着韩愈两个字。孩子读着读着，竟忘了吃饭。他叫欧阳修。
