中国故事屋很久以前，北方战乱不休，司马氏的朝廷退到江南，定都建康（今江苏南京），这就是东晋。
天下不太平，读书人的心也难安稳。魏晋以来战乱频仍，玄风盛行，士人们崇尚老庄，爱清谈，爱在山水间求一份自在，佛法也一天天兴盛起来。世道乱，偏偏有人把心思放在笔墨上。
偏偏在这样的年月，江南出了一位怪才。他叫顾恺之，字长康，晋陵无锡（今江苏无锡）人。
高门里的怪才
相传顾家是高门人家，家里重读书。顾恺之自幼受家教熏陶，多才多艺：会作诗赋，写得一手好字，最拿手的还是画。肖像、古人、佛像、飞禽走兽、山水林木，他提笔就来。这份本事，很早就露了头。
可这人行事，偏偏有点怪。他吃甘蔗，专从尾巴啃起。旁人看了纳闷，他笑嘻嘻地说：“渐至佳境。”越嚼越甜，这才叫会吃。他性子率真，爱说笑，常有些傻气，傻气里又透着机灵。有人笑他痴，可人们都爱和他亲近。
有一回，他和一位文友在月下对诗，越对越起劲。文友困得撑不住，换了别人代对，顾恺之竟一点没察觉，一直对到天亮。
时人送他三个字：才绝、画绝、痴绝。才气、画艺、痴劲，三样都到了顶。
瓦官寺缺钱
相传那时建康城里，新建起一座瓦官寺。殿宇刚刚落成，寺里却缺钱。建康是都城，士大夫往来最多，寺里想筹钱，最先想到的就是他们。僧人们只好四处去请，请士大夫们捐助钱财。
顾恺之也来了。僧人递上捐簿，他接过笔，不慌不忙，写下一个数：百万钱。
满堂的人都愣住了。百万钱可不是小数目。有人暗暗摇头：这位顾公子，口气也太大了。僧人更犯愁，捐簿上写得再好看，钱不到手，也是一纸空话。
僧人走上前，低声问：“你说的这百万钱，从何而来？”
顾恺之笑了笑：“钱的事不必愁。只求寺里借我一面墙。”
闭户一月
僧人将信将疑，还是点了头。顾恺之要画的，是佛经里的维摩诘。这位居士学问深，口才好，是个善于辩论的高手。
顾恺之提了条件：他要在寺里闭门作画，一个月内，谁也不许推门。
殿门一关，里面没了声响。第一天，没动静。第二天，还是没动静。僧人们在门外来回踱步，心里直打鼓：这百万钱，到底靠不靠得住？城里的人听说了，也纷纷议论。有人说他夸海口，有人等着看笑话。顾恺之躲在里头，究竟在做什么？
门里，是另一番光景。顾恺之独对白墙，凝神静气。在他看来，画人不光要形似，更要传神。这个道理，他要在这面墙上试一试。
日子一天天过去，门外的人越等越急，门里的那面墙，却一点点有了模样。可墙上究竟是什么样子，门外的人，谁也不知道。
城里的议论
消息传得比风还快。建康城里的士大夫聚在一处，三句话不离这件事。
“百万钱，说写就写，也不怕闪了舌头。”
“人家是高门子弟，兴许家底厚呢。”
“家底厚是一回事，肯不肯掏是另一回事。把自己关在殿里画画，算哪门子筹款？”
这些话一句不落，全传进了瓦官寺。僧人们听得心里发凉，一天比一天沉不住气，念经都念岔了几回。捐簿还摆在案上，那行“百万钱”墨迹未褪，看着比谁都扎眼。
有个年轻僧人憋不住，凑到门缝边低声喊：“顾先生，外头都在议论您。”
门里传出一句：“让他们议论去。还差几笔，别吵我。”
声音不高，却稳得很。年轻僧人缩了缩脖子，退了回来。
笔下的维摩诘
门里的顾恺之，一刻也没闲着。他画的是维摩诘。这位居士身染重病，卧在榻上，却能同前来探问的人谈玄说理，辩得对方无话可说。魏晋人爱清谈，最服的就是这样的人。
难就难在这儿。画病人，容易画得没精神；画能辩的人，容易画得咄咄逼人。顾恺之要的是两样都有：身子清瘦，神气不弱。
他先在墙上起了淡淡的底稿，一遍不满意，擦了重来。线条要细，要匀，要连绵不断，像春蚕吐丝，一气呵成。衣纹顺着身形起伏，那份清瘦，便从线里透了出来。
最费工夫的是脸。眉眼之间，既要有病中的倦意，又要有说理时的锋芒。他常常放下笔，退到殿角，一站就是半晌，盯着墙上那人，像在等他开口。
有时他又猛地抢上前去，只添一笔，便退回来再看。笔锋只差一毫，神气就差了一截。
殿里没有旁人，只有一盏灯，一面墙，一个越画越入神的人。饿了，他随手啃几口干粮；困了，就靠着墙角眯一会儿。醒来第一件事，还是抬头看墙。
墙上的维摩诘，渐渐有了呼吸。
期限将满
转眼，约定的一个月只剩最后几天。
瓦官寺里的气氛越来越紧。有人提议：不如推开门看一眼，心里也踏实。
主事的老僧摇头：“当初说好谁也不许推门，咱们若先失信，还有什么脸面向人讨钱？”
话虽这么说，老僧夜里还是睡不着。他在殿外踱了几个来回，只听门里偶尔传出一两声轻响，是笔搁在砚边的声音。除此之外，再无动静。
城里好事的人也坐不住了，三三两两赶到寺里，抱着胳膊站在殿外，等着看一场笑话。没人敢高声说话，连咳嗽都压在嗓子里。
谁知到了月底那天清早，门里忽然静得出奇，连笔声也没有了。
僧人们面面相觑。是画完了？还是半途而废，躲在里头不敢出来？
老僧深吸一口气，走到殿门前，手搭在门环上，迟迟没有用力。身后挤满了人，一个个伸长了脖子。
可就在这时，门闩轻轻一响，门缝里透出一线光。
门开之后
门开了。
顾恺之站在门里，衣袍皱成一团，眼窝陷了下去，下巴上冒出一层青茬，手里还捏着那支笔。他朝门外黑压压的人群看了一眼，没说话，只侧过身子，让出一条路。
老僧第一个迈进殿门，脚刚抬起来，就停住了。
正对门的墙上，坐着一个人。身子清瘦，斜倚榻边，衣纹顺着病体垂下，线条细细匀匀，从肩头淌到衣角，一笔不断。再往上看，那张脸带着倦意，眉梢眼角却透着一股劲，像刚说完一句话，正等对面的人接招。
满殿仿佛都亮了几分。其实不过是日光从窗里斜斜照进来，可墙上那人一出现，谁也顾不上看别处。
老僧张着嘴，半晌才挤出一句：“这……这是活的吧？”
身后的人一个接一个涌进来。殿里先是静得出奇，随后嗡的一声，炸开了锅。
“这眉眼，怎么像要开口似的？”
“病成这样，还压得住满座的人，维摩诘就该是这个模样！”
方才抱着胳膊等看笑话的人，此刻一个个仰着头，连胳膊是什么时候放下的，自己都不知道。
捐簿添墨
消息出了殿门，眨眼飞遍建康城。
谁知先前议论得最凶的那几位，这回跑得最快。他们挤到墙前，看了又看，再回头瞧瞧案上的捐簿，脸上有些挂不住。
有人干咳一声，提笔就写。头一个写了，第二个也跟着写。后面的人排起长队，捐簿翻过一页又一页，管账的僧人手忙脚乱，连磨墨都来不及。寺门外车马越停越多，满城的人嘴里只有一件事：瓦官寺里，来了一幅画。
那行“百万钱”，从人人耻笑的空话，变成了众人一笔笔添出来的实数。没过多久，捐簿上的数目添了又添，竟真凑足了百万钱，僧人们数着数着，红了眼眶。
老僧捧着捐簿，走到顾恺之面前，深深一揖：“当初疑过先生，是老衲的不是。”
顾恺之摆摆手：“你们守住了那扇门，已是帮了大忙。”
年轻僧人又凑上来，这回说话直打结：“顾先生，您那天怎么敢一口应下百万？万一……”
顾恺之正对着墙端详自己的画，头也不回：“万一什么？我只管把画画好，别的事，自有人来。”
年轻僧人张了张嘴，什么也答不上来。
一壁画名满城
这一壁《维摩诘》，让顾恺之在建康城里出了大名。
从前人们只知道，有位高门里的顾公子，诗赋写得好，字也漂亮，为人又有些古怪。如今才明白，他手里那支笔，才是真本事。
此后，时人提起他，常说他有三绝：才绝、画绝、痴绝。才与画，众人服气；至于那个“痴”字，想想他闭户一月、对着墙一站半晌的样子，谁也笑不出来了，反倒生出几分敬意。
殿里的人渐渐散去。顾恺之收拾好笔墨，走出殿门，抬头望了望天，这才觉得腿脚发麻，肚子也饿得咕咕叫。
墙上的维摩诘依旧倚在榻边，静静望着满殿的光。可顾恺之的故事，才讲了个开头。一个吃甘蔗偏要从尾吃起的人，一个能对着墙站半晌的人，往后还会闹出多少叫人哭笑不得的痴事，又会落下多少让后人追着看的画？