中国故事屋天宝年间的长安
天宝十五载（756年）六月，一支队伍在关中官道上向西走。走在最前面的是大唐天子李隆基，已经七十出头；身后跟着皇子皇孙、妃嫔宦官、太子李亨，还有一队神色疲惫的禁军。人人回头望长安，长安已远远落在身后。
四十多年前，李隆基初登皇位，用姚崇、宋璟做宰相，天下太平，仓廪充实，人称开元盛世。到了晚年，他倦于政事，耽于逸乐，把国事交给宰相，自己常住华清宫。宫里最得宠的是杨贵妃，她的堂兄杨国忠做了宰相，杨家的亲戚一茬接一茬占据要职，朝野侧目。玄宗由明变昏，不是一天的事。
北方的边镇上，立着一个胡人将领安禄山。他掌着精兵，在范阳（今北京西南）练兵积粮，身上挂着节度使的印信。安禄山和杨国忠彼此猜忌，一个怕对方在皇帝耳边进谗，一个怕对方拥兵南下。满朝都看得明白：这两个人迟早要撞上。
渔阳鼙鼓动地来
天宝十四载（755年）十一月初九，安禄山在范阳起兵了。他打出旗号，说是讨伐杨国忠、清君侧。叛军从河北一路南下，沿途州县望风而降。可以想象，那年冬天的北风里，夹着多少逃难人的哭声。
消息传到长安，唐玄宗起初不肯信。军报一天比一天急，他才慌忙调兵遣将，死守潼关（今陕西潼关东北）。潼关是长安的东大门：关在，长安就在；关破，长安就保不住。长安城里的人天天望着东边，盼着好消息，盼来的却一天比一天坏。
西出长安
天宝十五载（756年）六月初九，潼关被攻破。消息传到长安，城里当夜就乱了，宫门外车马挤成一团。唐玄宗拿定主意：放弃都城，往四川去。六月十二日黎明，宫门打开，皇帝带着随从出城。
队伍一路向西，走得分外辛苦。相传沿途的地方官早已躲的躲、散的散，没人接洽，也没人送粮；皇帝饿了大半天，才有路边百姓献上一碗粗饭，勉强咽下。可以想象，那些住惯了宫殿的人，头一回知道赶路原来这样苦，到了歇脚的时候，连铺盖都凑不齐。
可就在这时，军中又出了一桩事：缺粮。护驾的禁军本是精锐，此刻饿着肚子赶路，越想越憋气：天下乱成这个样子，究竟是谁招来的？士兵开始交头接耳，眼睛不看路，看人。
第三天，队伍停进马嵬坡（今陕西兴平西）的驿站。龙武大将军陈玄礼翻身下马，站在队伍前头，久久没有说话。
驿门前的刀
马嵬坡的驿站在官道边上，院墙不高，门前一棵老树。队伍一停，兵士们便三三两两坐在墙根下，解开甲带，却没人卸甲。断了粮，又赶了两天路，怨气在肚子里翻，越翻越响。驿站里静悄悄的，连马都不肯嘶叫。
陈玄礼站在驿门前的土坡上看着他们。他是龙武大将军，统领着这支禁军。可以想象，他认得不少兵士的脸，也看得出这些人心里压着什么：潼关怎么破的？长安怎么丢的？天子的车驾怎么落到啃干粮的地步？众人心里，多半有同一个答案，那就是宰相杨国忠。
陈玄礼没有劝。相传他把兵士们聚拢起来，话不多，只把众人的怨气往杨国忠身上引。也许他心里明白，这股气若不放出去，眼前这些人什么事都做得出来。军士们的声音从墙根底下涨起来，越来越响，杨国忠的名字在人群里传开了。
就在这乱哄哄的当口，杨国忠出现在驿前。兵士们看见他，眼就红了。人群一下子涌动起来，有人喊，有人退，驿站前的尘土扬了起来，一时谁也看不清谁。混乱里，杨国忠被杀了，宰相的威风一下子就散了。兵士们随后把驿馆围得水泄不通。
围住的馆驿
玄宗在驿内听见外面喧哗，问出了什么事。左右出去一趟，回来脸色发白。玄宗拄着杖走出门，看见的是黑压压的盔甲，和一张张又饿又气的脸。
他站在门口，一时没有说话。兵士们也不退，就那么围着。过了一会儿，陈玄礼上前，摘下头盔，跪下叩头，大意是说：杨国忠误国，事已至此，请陛下降罪。
玄宗慰劳了几句，让他们散去。没人动。
话传回来，意思说得很直：宰相已不在，贵妃还在陛下身边。众人怕日后算账，不敢散。
玄宗的脸沉了下来。他回身进屋，站了很久。可以想象，他想起这些兵士一路跟着自己，同样饿着肚子，心里该有多复杂。这一年他七十出头，做了四十多年天子，也许是头一回觉得，自己的话不管用了。
高力士在旁边守着。
佛堂前的梨树
门外的声音一阵高过一阵。有人开始用刀鞘敲地，一下，一下，不急，却不停。驿站里的人都听得见，谁也不敢出声。
玄宗终于转过身来，说了几句，声音低得只有近侍听得见。可以想象，他心里想的是：贵妃常在深宫，外面的事她哪里知道。可他也清楚，这句话说出去，门外不会有人听。
便有了那一道命令。
高力士领命，带着人往驿内的佛堂去。杨贵妃被引到佛堂前，那院里有一棵梨树。她入宫以来，没有直接掌管朝政，可杨家那些人的横恣，确是借了她的势。这一笔账，今天记到了她头上。
梨树下的事很快就办完了。高力士出来复命。
门外的人还在等。他们要的是一个确凿的交代，比一句话更实在。
陈玄礼被叫进来。他听了回报，退回门口，重新跪下，与几位将领一同解甲叩头，大意是说，杀杨国忠是为社稷着想，惊扰了陛下，请陛下恕罪。
玄宗站在那里，一时没有开口。他面前跪着的是护驾的将军，门外站着的是一支不再听他的话的军队，而那位被他一手提拔起来的宰相，已经不在了。这一支队伍里，究竟是谁在指挥？
就在这时，有人把目光移向了太子李亨。
分道
事情刚刚了结，兵士们的目光已经移到了太子李亨身上。相传有人低声议论：今日这事，未必是军士们自己想出来的。李亨站在驿门内侧，不接话。他与杨国忠不睦多年，朝野尽知；军士动手，他事先知不知情，没人说得清。可这一眼，已在父子之间落下了一层东西。
玄宗没有追问。他做了四十多年天子，知道此刻追下去，只会逼出更难看的场面。当务之急，是把这支队伍带出马嵬坡。
谁知车驾刚动，四乡的父老就拦在驿道上。他们说，长安的宫阙还在，陵庙还在，陛下怎能丢下就走。玄宗停住车驾，安抚了几句，说自己此去是为保全社稷。队伍继续向南。
李亨却没有跟上来。众人围住他的马，说殿下若随陛下入蜀，中原的人心就散了；不如北上，收拢西北的兵马，再图恢复。李亨推让了几回，终于掉转马头。
父子就在马嵬驿外分道：玄宗南赴四川，李亨北上收拢残兵。马蹄声往两个方向散开，渐渐听不见了。起初谁也没觉得这是多大的事，不过是一支败军拆成两队走路。可这一岔，把大唐往后的路也岔开了。
灵武的皇位
李亨一路北行，沿途收拢散卒，到了灵武（今宁夏灵武西南）。这里是朔方镇的治所，兵马尚在。随行的官员和镇上将领心里都明白：天子远在蜀中，号令不通，眼前这一位若不肯担起名分，各处兵马就只是一盘散沙。
于是众人联名劝进。李亨推让几次，就在灵武即了帝位，是为唐肃宗，遥尊远在蜀中的玄宗为太上皇。
消息送进蜀中时，玄宗已经七十出头。他没有争，也争不得，只好认下这个名分。可以想象，消息传来的那个晚上，他一个人在灯下坐了很久。一个做了四十多年天子的人，从此换了称呼。马嵬坡那一日，他身边少了一位宰相、一位贵妃；到灵武这一日，丢掉的才是整副担子。
尾声
马嵬坡的院墙不高，那棵梨树也不是什么名木。队伍离开以后，驿站又恢复了安静，只剩下官道上被踩乱的尘土，慢慢落了下去。对赶路的人来说，这只是漫长一路上的一站；对大唐来说，却是一道回不去的坎。
没过多久，潼关失守，车驾西出，马嵬生变，灵武称帝，一桩接着一桩，像一串推不住的石头往下滚。宰相不在了，贵妃不在了，一支西行的队伍也分成了两路：玄宗继续南下入蜀，李亨在灵武另立朝廷。可叛乱并没有因此停下来，叛军还占着长安、洛阳，灵武的新朝廷手上，只有一个新名分和一支拼凑起来的兵马。玄宗最终回到长安，做了太上皇，晚景冷清。这场仗接下来怎么打，得从另一处地方说起。
