中国故事屋
五十三年，五个朝代
公元十世纪的中原，是个谁手里有兵谁说了算的世道。从公元907年朱温灭唐算起，五十多年里，黄河两岸换了五个朝代，皇帝像走马灯一样轮换。武将拥兵自重，今天领兵的大将，明天就可能被部下披上一件黄袍。这就是五代。
赵匡胤就生在这样的世道里。公元927年，他出生在洛阳夹马营，父亲赵弘殷是禁军中的骑兵将领。他在军营里长大，弓马娴熟，也看惯了刀兵。成年后投军，他投到了后周世宗柴荣帐下。
柴荣是想把天下重新捏合起来的人。他南征北战，赵匡胤跟着他一路立功，做到殿前都点检——禁军中最要紧的位置，掌着皇帝的亲兵。公元959年，柴荣北伐途中病倒，回到开封就死了。接位的是他七岁的儿子。
第二年正月初一，边关传来急报，说北汉与契丹的兵到了。朝廷派赵匡胤领兵北上。大军走到开封东北的陈桥驿，将士夜里喧嚷起来，天一亮，一件黄袍就披到了赵匡胤身上。他推辞不过，回师开封。后周的小皇帝让了位，宋朝立了起来，都城仍在开封。
卧榻之外
做了天子的赵匡胤，睡不踏实。
他接手的天下是个四散的盘子。中原之外，南边有南唐、吴越、后蜀、南汉、荆南，北边是太原的北汉，再往北，是契丹人的辽国。宋朝的号令，出了中原就不好使。
更难办的是家里。他自己就是被部下披上黄袍的，谁能保准没有第二回。建隆二年，他把当年一同打天下的老将请来喝酒。酒到酣处，他叹起气来，说做天子还不如做节度使快活，夜里睡不着。老将们听懂了，第二天纷纷交出兵权。
兵权收归手中，天下的局面还得一处一处收拾。赵匡胤有个习惯，爱换上便服，悄悄出了宫门，到功臣家里坐坐。有时白天，有时入夜，事先不打招呼，到了门口才叫人通报。臣子们摸不准他什么时候来，谁也不敢在家里松了规矩。
雪夜的叩门声
赵普这时已是朝中掌事的大臣。他比赵匡胤大五岁，早年做过滁州的军事判官，赵匡胤攻下滁州时，两人相识。此后赵普一直在他幕中替他拿主意，陈桥那一夜的谋划，也有他一份。入宋以后，赵匡胤遇事总要问问他。
相传有一年冬天，夜里下起了大雪。赵普退朝回家，料想这样的天气，皇帝不会出门了，可他还是不敢换下朝服。果然，夜深之后，门外响起叩门声。
赵普慌忙出来，只见赵匡胤立在风雪里，一身都是雪。赵普倒身便拜。赵匡胤说，已经约了晋王同来。不多时，晋王赵光义也到了。
堂上铺开厚垫，三人席地而坐，炭火烧得通红，架上的肉滋滋作响。赵普的妻子出来斟酒，赵匡胤不称她的官称，只叫她嫂子。
酒过几巡，赵匡胤开口了。他说自己睡不着：一张床以外的地方，都是别人家的。所以冒着雪来找他。接着，他说出了心里盘算的那一步——先下太原。
赵普端着酒，没有立刻应声。
先南还是先北
赵普放下酒盏，问了一句：太原那边，北汉背后站着谁？
赵匡胤不答。答案两人都清楚——契丹。太原城坚，北汉兵悍，一旦宋军顿在城下，契丹铁骑从雁门关南下，宋军便腹背受敌。赵普说，北汉不过一隅之地，留着它，正好替大宋挡着契丹；先打下来，边患就落到自己肩上。不如先收南方。南方诸国富庶，地广兵弱，取之可以充实国库；等南方定了，回头再来收这一隅残局。
赵匡胤笑了，说这正是他的意思，方才那一问，是试他。
那一夜炭火边究竟说了多少话，外人也说不全了。可此后十几年宋军由南向北、先易后难的次第，倒像是照着这席话走的。赵普后来官至宰相，这一夜的谋划是他一生最要紧的一份进言。
荆湖开局
方针定了，第一步落在哪里？
建隆三年，湖南的武平节度使死了，境内争位，乱成一团。赵匡胤先按兵不动，等南边的乱子自己发酵。可就在这时，荆南的高氏又夹在中间，两头讨好，两头得罪。宋朝的使者往来，把这条水道上的虚实看得清清楚楚。
乾德元年，宋军南下。荆南高继冲先降，武平的乱兵一触即溃。湖南十四州归入宋朝版图。这一仗打得干净，宋朝拿到了长江中游的咽喉，西可以窥后蜀，东可以压南唐。
赵匡胤没有停手。他把降王的亲兵收编，把南方的粮船调到汴河，把降臣留在开封给官做。用兵之外，他还做另一件事——把南方的地图一张张挂到宫里，哪条河能走粮船，哪座城有几门，他都要问清。
没想到，就在宋朝一步步向南伸手的时候，北边的太原先出了事。
太原城下
开宝元年，北汉的皇帝死了，刘继元继位，国中人心浮动。赵匡胤觉得机会来了。
他派兵北上，围了太原。宋军掘开汾水，水灌城池，城墙上裂了缝，北汉君臣已经准备投降。可就在这时，契丹的援兵到了。宋军攻城已久，士卒疲敝，又赶上暑雨，营中疫病流行，只好撤围。这一退，损兵折将，赵匡胤心里记下了这一笔。
开宝二年，他亲自领兵再上太原。这回他带了工匠，造了攻城器械，又调来大批粮草，志在必得。宋军连破几道寨栅，把城围得水泄不通。赵匡胤在城下督战，昼夜不息。城里的箭射出来，他也不退。
偏偏这一年夏天，据说又是连雨。宋军营地积水，将士多病，契丹的骑兵又从北面压下来。赵匡胤看着城头，迟迟不肯下令撤军。
就在这时候，开封那边传来消息，说南唐近来频频向北边遣使，吴越也在边境上添了兵。消息是真是假，一时也难说清，可它来得正是时候。
赵匡胤握着这份消息，站在太原城外的雨里，望了望城头的旗，又望了望北面的天。
撤，还是再围几日？
雨里那道军令
赵匡胤把那份消息折起来塞进袖中，只说了两个字：撤军。
回开封后，他不再提太原。南唐的使者一趟趟往北边跑，吴越在边境添兵，这两件事在他心里比太原城下的雨更重。北汉不过一隅，契丹才是边患，可南边那几个国若不趁势收进来，将来就是从背后递来的一把刀。先南后北，这四个字他不但没改，反倒更笃定了。
开宝七年九月，宋朝发兵。主帅曹彬，副将潘美，大军自荆湖顺流东下。这一路先不攻城，先办一件事——在采石矶架浮桥。长江天险，向来是南朝的屏障，宋军偏要在江面上铺出一条路来。匠人在水中打桩，大船首尾相连，三日桥成，大军踏着浮桥过了江。
李煜这时还在金陵城里写词。他遣使来问：江南何罪？赵匡胤不与他论罪，只说天下一家，榻旁容不得别人安睡。
金陵城破
开宝八年正月，宋军合围金陵，一围围到十一月。
城里粮尽，李煜两次派徐铉入汴京求缓兵。曹彬按兵不动，只下一道令：城破之日，不杀一人，不掠一物。大军临城，他忽然称病不出，诸将前来问安，他说：我这病药治不好，诸位若能立誓不妄杀，我的病自然就好了。诸将焚香立誓。
十一月二十七日，城破。李煜出降，南唐十九州归入宋朝版图。曹彬待他以上宾之礼，不杀不辱，把他押送北上。赵匡胤封了他一个“违命侯”，让他住在汴京，不许回江南。李煜北上之后，再没回过故国。
此时赵普早已不在相位，出镇河阳。当年雪夜对坐的两个人，一个在宫里对着地图，一个在外镇守着河桥。
万岁殿的那一夜
南唐既平，南边只剩吴越、漳泉还挂着臣子的名分，收与不收，只是早晚。赵匡胤转过身，又看北边。
开宝九年，他出巡洛阳，动过迁都的念头——开封四平无险，全靠兵守着，他心里不安稳。随行群臣多半反对，赵普从河阳赶来，也说国本未固，不宜迁都。他沉默良久，终于作罢，回转开封。
那年十月，万岁殿。赵匡胤一夜之间崩逝，年五十。即位的是他的弟弟赵光义。
赵普的相位，此前已经丢了。开宝六年，有人告发他庇护属下受贿，追查得很紧，他罢相出镇。到太平兴国六年，他再一次入朝拜相。也就在这几年，他献上“金匮之盟”之说——杜太后临终曾有叮嘱，要太祖传位兄弟。这份盟约是真是假，后人争了一千年。能确定的是：赵普一生两度为相，起落都系在皇位传承这件大事上。雪夜那一席话，是他最要紧的一份进言；后来的周旋，才是他最要紧的活命本事。
太平兴国四年，宋军攻下太原，北汉亡。同年，宋军北上伐辽，在高梁河大败。先南后北这条路走完了一半：南边全收了，北边的账，一代人算不完。
那夜赵普家门前的雪，早就化了。可雪夜访赵普这一段，民间一说再说，传了一代又一代：一个问先打哪边，一个答先易后难，管了宋朝十几年刀兵的方向。天下大事有时就是这样定下来的：不在高堂之上，而在一间烧着炭火的屋子里，两个人，一壶酒，门外一场大雪。雪夜的酒喝完了，万岁殿的灯还亮着——那盏灯下的事，是另一桩故事了。
