中国故事屋茂陵少年志在边郡
马援这一辈子，跨过西汉、新朝、东汉三个朝代。他出生在西汉晚期，是扶风郡茂陵（今陕西兴平东北）人，字文渊。他是战国名将赵奢的后人，赵奢号马服君，子孙便以马为姓。祖父马宾曾以郎官持节，父亲马仲官至玄武司马，算得上官宦人家。他身高七尺五寸，相貌俊朗。
马援年少时就没了父亲。哥哥们盼他读书出头，教他学《齐诗》。他却坐不住，嫌死抠章句太拘束，一心想去边郡耕田放牧。他辞别长兄马况，正要动身，马况却先一步去世了。
马援只得留下，为兄守孝一年。这一年里，他没离开过兄长的墓地，对守寡的嫂嫂极为敬重，衣冠不整齐，绝不踏进家门。
私放重囚，亡命北地
后来，马援做了郡里的督邮。有一回，他奉命押送一名重囚前往司命府。路上，他对那囚犯动了恻隐之心，竟把人放了。
私纵重囚，是要担罪的。马援回不了头，只得逃往北地郡。好在后来天下大赦，他便留在当地养起牛羊。
这位逃犯放牧也放出了名堂。想来他种田牧畜肯动脑筋，日子一年比一年红火，四方来投靠的人越聚越多，不久手下就有了几百户人家，听他调遣。他带着这些人，游牧在陇、汉之间。
日子安稳了，志气却没磨掉。他常对宾客说：“大丈夫立志，穷困时要更坚定，年老时要更壮烈。”后来牛羊成群，谷物满仓，他却长叹：“钱财贵在周济别人，不然，不过是个守财奴！”说完，把家产都分给了兄弟朋友，自己只穿羊皮袄裤，过着清简日子。
乱世里，该投奔谁
放牛羊的日子没过多久，天下又变了天。到了王莽的末年，四方起兵，天下大乱。王莽的堂弟王林招揽天下豪杰，选了马援做属官，又把他推荐给王莽。王莽任命他为大尹，管着一郡的事。可新朝的气数已尽，王莽败亡之后，马援与兄长马员离开任所，前往凉州避难。
公元25年，刘秀称帝，建立东汉，年号建武。马员先去洛阳投奔了刘秀。马援却留在西州，受到割据陇右的隗嚣器重，拜为绥德将军，参与决策谋划。
蜀地那边，还有一位自立为帝的公孙述。天下一时有了好几个当家的，隗嚣拿不准该靠哪边，便派马援去蜀地探探虚实。
公孙述是马援的同乡，两人交情不浅，本以为相见会握手言欢。没想到，公孙述摆起了皇帝的架子：先在殿前排满卫士，才请他进见；刚行完礼，又让他出宫住进宾馆；接着命人赶制衣冠，这才聚齐百官设宴相待，席间要封他为侯，授大将军之位。
马援的随从宾客乐坏了，都愿留下。马援却看透了：这人只会装腔作势，哪里留得住天下英才？他返回陇右，对隗嚣说：“公孙述不过是井底之蛙，妄自尊大。您不如一心经营东方。”东方，指的是洛阳的刘秀。隗嚣听进去了。可那位新皇帝究竟是何等人物，还得有人亲眼去看看。
洛阳一问，择主而事
公元28年，建武四年，马援带着隗嚣的书信来到洛阳（今河南洛阳东北），要见的正是新称帝的刘秀。蜀地那一趟，他见识了公孙述的排场，如今这位皇帝是什么成色，得亲眼掂一掂。
见了面，马援开门见山：“如今这世道，不单是君王挑臣子，臣子也在挑君王。”一个陇右来的使者，当着皇帝的面说自己也要挑人，这话够大胆。刘秀听了，并不动怒。马援心里有数了：这个主，值得跟。他图的不是封号，在蜀地，大将军的官位他都没要。
马援回到陇右，把洛阳的所见所闻告诉了隗嚣，劝他归附朝廷。可隗嚣心里始终拿不定主意，一边是安稳割据的日子，一边是向朝廷低头。马援一次次开导，隗嚣总是迟疑。后来，隗嚣终于与朝廷翻脸，举兵叛汉。
这下，马援难办了。隗嚣器重他，大事都找他商量；当初劝隗嚣一心向东的是他，如今隗嚣偏偏与朝廷刀兵相见。可大局当前，私谊只得放在一边。马援既已择定刘秀，自然站在汉军这一边，为朝廷出谋划策。
刘秀决定亲征。陇右山高谷深，大军从哪里进、哪里防，一时难有定论。马援在陇右待过多年，沟沟坎坎都熟。他抓来一把把米，在皇帝面前堆成山川沟谷的模样，一处一处指点：这里是要道，那里可进兵，何处该设防。几句话说不清的地势，一捧米就摆明白了。皇帝看了，心里亮堂。隗嚣的人马失了地利，很快便溃散了，陇右后来也渐渐平定下来。
平定交阯，封侯归来
又过去好些年。公元41年，建武十七年，马援拜为伏波将军，领兵南下。南方的交阯（今越南北部）出了大乱，领头的是两个女子，一个叫征侧，一个叫征贰，人称二征之乱。山高水远，这一仗并不好打。
马援一路南征，终于平定了战乱，论功受封新息侯。归来时，他的行装里多了些交阯本地的薏苡。这点小事，起初谁也没在意。
当年那个私放囚犯、亡命北地的逃亡督邮，如今成了封侯的将军。换了旁人，该歇一歇了。
北边请战，马革裹尸
有一句话，后来传得很远，相传出自马援之口。至于是在哪一回、对着谁说的，如今已难说准。也许是在南征归来、亲友登门道贺的席间，也许是在别的时候。相传，他是这样说的：“如今匈奴、乌桓还在侵扰北边，我愿再去出击。男儿就该死在边疆，用马革裹着尸体回乡安葬，怎能躺在床上，死在儿女手里？”
马革，就是马皮。战死沙场，用马皮一裹，送回故乡安葬，这是军人最体面的归宿。这话若真是他说的，便还是当年那个说“年老时要更壮烈”的人。
南征归来不久，马援便向朝廷请兵，要北上迎击乌桓。光武帝念他年事已高，没有立刻点头。马援当着皇帝的面翻身上马，手按马鞍，昂首四顾，那神气分明在说：我还能打。看着老将在马鞍上坐得稳稳当当，光武帝终于松了口，准他领兵北上。可这一趟北上，终究没立下什么大功，不久他便收兵回来了。
六十二岁，再请出征
又过了几年，建武二十四年（公元48年），武陵五溪蛮（今湘西一带）生乱。这一年，马援六十二岁，他再次请战，这一回朝廷准了，把远征的担子交到他手里。
北边那一趟没能圆梦，可马援的心气，到老也没有被磨掉。转过年来，他收拾好行装，带兵出发。大军溯水而上，山连着山，水连着水，越走越深，前头横着一座壶头山。老将军的心愿，眼看就要圆了。可这一仗，会是他想的那样吗？
壶头山下，进退两难
建武二十五年（公元49年），大军行至壶头山下。壶头山拦在江边，像一道门闩。水流湍急，船被冲得直打转。士卒撑篙拉纤，累得筋疲力尽，船还是挪不出几步。
更糟的是天时。天气越来越酷热潮湿，营里先是几个人发热倒下，跟着一片一片地病，死去的士卒一批接着一批。
可以想象，部将进帐禀报：“将军，船上不去，人又一天天见少，怎么办？”马援沉默半晌，只说了一句：“进不得，退不得，这一仗难了。”他心里明白，再耗下去，不等敌人来打，大军自己就垮了。可退兵，怎么向皇帝交代？这趟远征，是皇帝点头准了的。
偏在这时，他自己也病倒了。年过六十的老将躺在帐中，听着帐外哗哗的急流。他盼的是在战场上痛痛快快打一仗，谁知拦住他的不是刀枪，是一场瘟病。再大的志气，也拗不过这山、这水、这酷暑。大军没能越过壶头山，马援就病逝了。
薏苡之谤，一夜翻天
朝廷派来的梁松赶到武陵时，马援已经不在了。梁松不是来吊唁的，是来问罪的。很快，朝中便有人上书，说马援生前指挥失误，又说他私运珍宝。光武帝听了，十分震怒，下令追收马援新息侯的印绶。
那么，所谓的“珍宝”是什么？就是马援从交阯带回来的那点薏苡。薏苡是南方常见的谷物，颗粒圆润，竟被人说成了珍珠。当年谁也没放在心上的行装，如今成了扣在死人头上的罪名。
一个把家产分给兄弟朋友的人，被说成贪财；一个病死军中的老将，被说成误国。一代名将，没倒在敌人的刀下，却倒在了自己人的一纸状子上。他再也无法开口辩白。后来，人们管这桩冤案叫“薏苡之谤”。
身后是非，迟来的追谥
光武帝之后，明帝在位，下令在云台画出功臣的像，让后人瞻仰。马援的名字，偏偏不在其中。至于为什么，说法不一。有人认为，这和外戚避嫌有关，可究竟是不是这样，已难说定。战功摆在那里，画像上却没有他，这是马援身后的又一重委屈。
又过了许多年。公元78年，建初三年，汉章帝派五官中郎将持节前往，追策马援，谥为忠成侯。这是朝廷对他的一份追谥褒扬，距壶头山那场酷暑，已隔了近三十年。名号补上了，可那位翻身上马请缨的老将，再也听不见了。
回头看这一生：少年想去边郡牧马，后来私放囚犯、亡命北地；乱世里择主而事，投了刘秀；聚米为山，指点陇右；南下平定交阯，封了新息侯；到了老年，还要翻身上马请缨出征。他说过“年老时更壮烈”，也真照着活了。壶头山的结局，不是他想要的那一种。北边请战时那句相传的“马革裹尸”，倒跟着他的名字流传了下来。
只是有一个人，把父亲的遭遇全看在眼里。她是马援的女儿，后来成了皇后。面对这样一桩冤案，这位皇后，会怎么做？
