中国故事屋镐京的黄昏
西周末年，周天子以镐京（今陕西西安西南）为都。诸侯名义上听命于天子，实际上各守一方。天子压得住天下，靠的是礼乐名分，也靠王畿的兵和粮。传到周幽王手里，这两样都松了，天子的威风一年不如一年。那时的镐京，宫墙高，城门厚，可墙里的人越来越听不进真话。
幽王宠爱褒姒，褒姒生了儿子伯服；原来的太子宜臼是申后所生，后来被废。朝中不是没人劝，可幽王偏信会奉承的人，把劝谏挡在宫门外。想来，宫里的人都学会了看幽王的脸色，他皱一下眉，满殿的人便都低下头去。宫里的灯一盏盏亮着，朝堂上的话却一句比一句好听。申后的娘家是申国，申侯看着太子被废，心里的火一天天压不住。镐京与申国之间，表面上还守着君臣名分，暗地里已各打算盘。相传骊山上设有烽火台，本为报警，诸侯一见烽烟，按约应当赴援。
废嫡立庶
宜臼被废后，出奔申国。申侯收留了他，等于把周王室的伤口掀开给天下人看。相传幽王听说后大怒，打算发兵伐申。消息传到申国，申侯慌了神：硬碰王师，无异于以卵击石。
可以想象，他在灯下坐了很久，一遍遍地算：靠自己，不行；靠别的诸侯，未必肯。最后，他想到了西边的犬戎。犬戎是常在西边活动的部族，来去如风，兵强马壮。若是借戎兵直向镐京，或许能逼幽王收回成命。
相传，申侯备下金帛，派人去见犬戎的首领，许下了重礼。可以想象，使者骑着快马一路向西，马蹄踏起的尘土，久久没有落下。申侯要的不是戎人久留，他要的是逼幽王收回废嫡的成命，把宜臼送回镐京。他也明白，这是一步险棋：刀借出去容易，收回来难。可他已经顾不得许多了。想来，那一夜申国宫门外的灯笼被风吹得直晃，申侯望着镐京的方向，一直没有合眼。
传说犬戎一听申侯相召，便发兵而来。王城里的幽王还等着伐申的消息，没想到先等来的，是西边滚滚的尘头。传说城头的哨兵最先看见那道黄尘，起初还以为是风沙。
烽火照骊山
先说一个流传很广的传说。相传幽王为了博褒姒一笑，曾无缘无故点起烽火。传说里，诸侯以为天子有难，连夜点兵赶来；到了骊山脚下，只见烽火台烧得正旺，城里却安安稳稳。相传褒姒看着他们风尘仆仆、面面相觑的样子，忍不住笑了。幽王得了这一笑，竟把军国大事当成了儿戏。一次，两次，诸侯的心就凉了。这是代代口耳相传的说法，讲故事的人说到这里，总要压低声音。至于是不是真有其事，谁也说不准。后来的人说起这件事，总要叹口气：狼来了喊多了，真狼来了，就没人肯信。
这一回，来的是真狼。传说戎兵出其不意，一路逼近镐京，把王城围了起来。可以想象，镐京的城门一座座关上，街上的人抱着包裹，不知该往哪里跑。孩子们被大人拉进屋里，井边的水桶倒在地上，没人去扶。城墙上的兵士一个个攥紧了戈，眼睛望着远处的路。
相传幽王听说城外尘土遮天，第一个念头就是烽火。他命人登上镐京城头，点起柴堆。照约定，烽火一起，近处的诸侯先到，远处的接着到，一层一层，把王城护在中间。烽烟升起，直透九霄。守城的人望着那道烟，心里想的都是一件事：援兵什么时候到。
传说那一夜，从白天等到夜里，路上不见一辆兵车，只有城外的喊声一阵近过一阵。也许诸侯们望着那股烟，想起了从前被骗的那一回，脚步就慢了；也许路太远，消息太迟。传说里没有细说，只留下一条空荡荡的路。
城破
传说镐京城终于守不住了。喊杀声从城门一路传到宫墙。幽王在宫里坐不住，叫人备车。宫人哭作一团，有的抱着包裹，有的提着灯，不知该跟着谁。宗庙、百官，此刻都顾不上了。相传他只带着褒姒、伯服和几个亲近的人，悄悄出了宫，往骊山方向走。车轮碾过石板路，声音又急又碎，像是在催着谁。
相传，有位叫郑伯友的臣子带着不多的人马护在幽王身边，一路随着车驾往骊山去。可以想象，他回头望了一眼身后的王城，咬了咬牙，催马跟上。
戎兵入了城，镐京乱成一片。这一夜很长，长到后来讲故事的人，都说不清哪一处的灯火是先灭的。可以想象，申侯听到消息，心里越来越沉。他没想到，戎人一进王城，就像狼进了羊圈，再不是他一句话能叫停的。
孤军
骊山离镐京不远，相传山上有烽火台，本是报警的耳目。幽王一行到了山上，惊魂未定。相传郑伯友命人再次添柴举烽。柴堆一点就着，黑烟滚滚，直上青天。按规矩，诸侯望见烽烟，就该点齐兵车赴援。山下那条大路，本就是留给救兵的。
山风很大，吹得烽火台上的旗子猎猎作响。可以想象，幽王听着山下的动静，一会儿看看天，一会儿看看路，手心里全是汗。远处的镐京还在冒烟，像一根灰色的绳子，一头拴在天上，一头拴在他心里。褒姒和伯服挨在一旁，一声不响。
相传，从早等到晚，大路上不见别家诸侯的兵车。
相传这一次，烽火是真的，幽王也真的在骊山。可以想象，他想起从前那些赶来又散去的人马，嘴唇动了动，没说出话。
犬戎的追兵逼近了。戎骑顺着山道往上赶，马蹄声震得山谷回响。相传郑伯友见等不来救兵，护着车驾拼力突围，迎着戎骑冲了上去。他一心护驾，终究战死，倒在山道上。想来，跟着他的人也一个接一个倒下了。后来的人提起他，多说他是个忠心的人。
空台
山道口那头安静下来，骊山上再没有人能拦住戎骑。
传说戎兵顺着山道围上来，火把连成一片，从山脚一直亮到半山。幽王的车驾停在烽火台下，身边只剩下寥寥几个随从，褒姒和伯服挤在车里，谁也没有说话。烽火台上的柴堆还在冒烟，烟柱孤零零地立着，大路尽头却不见救兵的影子。
幽王掀开车帘，向远处望。那是诸侯该来的方向。此刻大路空荡，只有风卷着尘土。他望得很久，久到天边的云都换了颜色。想来他是想起了传说里褒姒的那一笑，想起了烽火台下一次次赶来的人马，喉咙发紧。
想来，他回头问了身边的人一句：“还会有人来吗？”
没有人应声。
山道尽头
夜风吹过空台，把烟柱吹得歪向一边。戎兵的火把从半山漫上来，喊声越来越近，一直逼到车前。相传幽王就在骊山脚下遇难，伯服也没能逃脱，褒姒则被戎人掳走。传说天亮的时候，烽火台上的烟还在冒，台下已经换了主人。后来的人说起这位天子，总说他先丢了诸侯的信，才丢了自己的城。
申侯等消息，等来的却是幽王遇难的噩耗。他借兵，本是要逼幽王收回成命，把宜臼接回王城；没想到刀锋一转，竟到了这一步。可以想象，他去劝戎兵退走，没人把他的话当回事。请神容易送神难，他这才明白，借来的刀，刀柄不在自己手里。
消息传开，各地诸侯陆续起兵。戎人退出了镐京。诸侯进城时，只看见残破的宫墙，和一路冷清的街巷。随后，他们迎立宜臼为王，就是周平王。
东迁
周平王接手的，是一座守不住的王城。
犬戎虽被赶出了镐京，可以想象，他们并没有走远，游骑仍会时常来扰。宫室残破，人心也散了。可以想象，平王召来大臣，说起迁都洛邑（今河南洛阳）的打算，殿里沉默了好一阵，终于有人点了头。想来平王不是没想过留下。可守，守不住；等，等不来。迁都成了摆在眼前最实在的路。
车驾东行。想来宗庙的神主、宫中的图籍都装上了车，百官和百姓也有跟着走的。镐京的宫门在身后合上。路上尘土飞扬，人走走停停，车轮吱呀吱呀，一路碾过干硬的土路。可以想象，有孩子趴在车边回头看，镐京的城墙越变越小，最后成了天边一道灰线。也许对许多人来说，这是一辈子头一回离开家乡。
西周从此结束，周平王在洛邑安定下来，东周由此开端。
可迁都并没有把麻烦甩在身后。西边的故土一天天远去，天子的号令也一天天出不了王畿。传说里，从前一举烽，诸侯便连夜赴援；如今天子管得到的地方小了，诸侯来得更少，来得更慢。
烽火余烬
洛邑的日子，不如在镐京时宽裕，天子手里的兵也比从前少。周平王坐在殿上，还是周天子；可殿外的诸侯，已经各打各的算盘。
一些诸侯逐渐坐大。他们的兵车一年比一年多，地盘一年比一年稳。朝见天子的车马越来越少，各国自家的事却越来越忙。有的诸侯来朝，礼数还在，话却短了；有的干脆托词路远，不来。天子的烽火还在，可谁都知道，那烟已经召不动天下的兵了。
王畿的田地少了，贡赋也少了。天子要养兵，兵要粮；粮不够，兵就少。兵少，诸侯更不把天子放在眼里。这个圈，越缩越紧。
天子的号令出了洛邑，就要看诸侯的脸色。礼乐和出兵的号令，本来都出自天子；如今这个口子一开，再也合不上。
一座烽火台，本来只是用来报信的。信用一旦用光，再高的烽火台，也不过是一堆柴火。
骊山上的烽火台，后来想必慢慢冷了，台上的灰被风吹散。可有个问题，一直留在人们心里：天子再喊的时候，还会有人来吗？
