中国故事屋三国鼎立，魏、蜀、吴各占一方。魏国地盘最大，都城洛阳（今河南洛阳东）。可到了曹髦做皇帝的时候，龙椅上虽然坐着天子，朝廷大事却由大将军司马昭一个人说了算。
一个皇帝，怎么会被臣子压到这个地步？这笔账，得从头算起。
汉魏易主，天下三分
东汉末年，天下大乱。曹操挟天子以令诸侯，一步步压倒群雄。曹操死后，儿子曹丕逼汉献帝让出帝位，自己登基称帝，国号魏。这是公元220年的事。
这一幕，后来成了司马家最现成的样板。曹家当年怎么从汉朝手里接过天下，日后司马家就怎么从曹家手里接回去。
魏国传到明帝之后，新君年幼，朝政交给大臣曹爽和司马懿共同辅佐。司马懿历经几朝，打过仗，熬过人，最大的本事是一个「忍」字。曹爽排挤他，他就称病在家，装成一个快要入土的老头。曹爽放了心，天天陪着年轻的皇帝出城游玩。
谁知这正是司马懿等了很久的机会。公元249年，皇帝带着曹爽兄弟出城，去拜谒先帝的陵墓。司马懿突然起事，抢先控制洛阳城门，夺了兵权。曹爽自以为交出权力，还能做个富家翁，没想到转眼就被治了罪。这就是高平陵之变。
从此，曹魏的朝政，落进了司马家手里。
司马兄弟，接力掌权
司马懿去世后，长子司马师接过大将军的担子，弟弟司马昭在旁帮手。朝中不服的人不少，可一个个都被压了下去。
公元254年，司马师做了一件更大的事：废掉皇帝齐王曹芳，另立曹髦。皇帝说废就废，满朝没有人敢拦。这一手等于告诉所有人：谁当皇帝，不由皇家定，由司马家定。
不久司马师去世，司马昭接了班，也做大将军，一手抓着朝政，一手抓着兵权。
这个人比哥哥更会做表面文章。他不急着称帝，只管把实权一件件攥在手里：官员任免，听他的；军队调动，听他的；诏书怎么写，也得他点头。至于皇帝，仍旧供在宫里，吃穿不缺，只是不许多问。
洛阳城里，有人暗暗叹气，有人忙着投靠。投靠的人，官越做越稳；叹气的人，把话咽回了肚里。
少年天子，步步被逼
曹髦被立为帝时，还是个少年。他好读书，也肯琢磨事，看得出自己坐的是什么位子。
司马昭对他，面上礼数周全，背后步步紧逼。该上朝，他来；该行礼，他也行。可朝堂上每一道旨意出自谁的手，大家心知肚明。宫里的侍卫换成了谁的人，曹髦不清楚；案头的奏章先经过谁的手，他也不敢问。
朝廷的官员，是司马昭挑的；京城内外的兵马，是司马昭管的。皇帝想调一个人、问一件事，都得先看看有没有人点头。久而久之，连宫里的人也学乖了，遇事先往司马昭府里看一眼，再回头看看皇帝。
曹髦把这一切看在眼里。他想起汉献帝，想起曹家当年怎么从汉朝手里接过天下。这一回，轮到他自己了。他若再不做点什么，就只有坐等那一天。
天子的心事
曹髦年纪轻，心气却不小。他爱读书，爱同儒生谈古论今，谈得最多的，是夏朝的少康。少康少年时国破家亡，寄人篱下，一点一点攒起人马，终于夺回祖宗的天下。谈到少康，曹髦的眼睛是亮的。
他谈这些，不单为了求学问。他是在问自己：一个被人攥在手心里的皇帝，还有没有翻身的路？
眼前的路，却一天比一天窄。他想见谁，有人挡着；想办什么事，有人抢先替他“办”了。他越想越明白：这个位子，说不定哪天就不是自己的了。夜深人静的时候，他常常一个人坐在灯下，翻着书，半天也翻不过一页。
他想起汉献帝。献帝交出印绶，换来一个体面的封号，安安稳稳了此一生。
可曹髦不愿做第二个献帝。
满朝的冷眼
满朝文武，看出局势的人不少。看出来是一回事，敢不敢出声是另一回事。
道理很简单：皇帝手里没有兵，司马昭有；皇帝手里只有一个名分，司马昭握着整个朝廷。这时候站错了边，丢的就不只是官位。于是见了司马昭，个个笑脸相迎；见了皇帝，规规矩矩行礼，多一个字也不说。
司马昭手下有个心腹叫贾充，兵权在握，耳目也灵。洛阳城里哪里有风吹草动，他头一个知道；真要出了事，头一个动手的，也是他。
曹髦身边倒也有几个敢开口的人。可他们开口，说的多半只是一个字：忍。
“陛下，忍一忍吧。司马昭根基深厚，硬碰硬，吃亏的是陛下。”
“忍到几时？忍到诏书上换了别人的名字，朕还要谢恩吗？”
那人低下头，不再作声。
召来三位近臣
忍字听多了，曹髦心里反倒定了。
他明白，司马昭的权势已经大到没有人能管。再等下去，说不定哪一天，一道诏书就会把自己从龙椅上请下来。到那时，曹家的天下换了姓，他也只剩一个废帝的名头。
与其坐着等，不如赌一把。
可赌，要有本钱。他在心里把能指望的人过了一遍，数来数去，寥寥无几。没有大将军的兵符，没有号令四方的威望，能用的，不过是宫中的一些侍卫和僮仆，再加上自己这个天子的名分。
名分，是他仅有的东西，也是司马昭至今不敢轻易撕破的东西。曹髦想的，正是这个。
一天，他派人把三位近臣召进宫来：王沈、王经、王业。三人平日都在他左右，谁可靠，谁不可靠，他未必看得清。
宫门关上，左右退下。
三个人垂手站着，谁也不知道皇帝要说什么。
曹髦缓缓站起身。他知道，这句话一旦出口，就再没有回头路了。
路人皆知
“司马昭之心，路人所知也！”
话一出口，三个人脸色都变了。
“朕不能坐着等他来废。今日，朕要亲自去讨他。”
王经扑通一声跪下，连连叩头：“陛下，当年鲁昭公不能容忍季氏，兵败出逃，被天下人讥笑。如今大权落在司马氏手里已经很久，朝中上下，早有人替他卖命。宫里这点人马，拿什么去拼？这是以卵击石啊！”
曹髦没有答话。他从怀中摸出一份诏书，重重摔在地上。
“朕意已决。就算是死，又有何惧！”
说完，他转身进了内宫，去向太后禀告。
王沈和王业对望一眼，悄悄退了出去，一路快步，直奔司马昭的府第。他们要抢在皇帝前头，报这个信。
殿里只剩王经一人。他没有走。
司马昭听完密报，立刻传令戒备，又把贾充叫到跟前。这一夜，洛阳城里没有几个人睡得着。
南阙之变
天色未明，宫门大开。
夜色还没有退尽，火把的光在宫墙上晃来晃去。曹髦提剑登上车辇，身后跟着宫中的宿卫和僮仆。鼓声擂起，喊杀声震天，这支人马就这样冲出了宫门。
他们先在东止车门外撞上了一队兵马，领头的是司马昭的弟弟司马伷。兵士们举起兵器，曹髦一声怒喝：“朕是天子！谁敢拦驾？”
没想到，这一声竟喝住了所有人。兵士们面面相觑，不敢上前，纷纷退开。
名分，到底还是有用的。
可就在这时，另一路兵马已经堵在了南阙。领兵的，正是贾充。
曹髦举剑向前，贾充的兵士心里发怵，一时竟被逼得连连后退。
贾充急了。他回头看见手下的武人成济，压低声音问：“司马公养着你们，为的就是今天。今日这事，你说怎么办？”
成济握紧手里的长戈：“是该绑，还是该杀？”
“杀！”
成济依令上前。一阵混乱之后，年轻的天子倒在车辇旁，再没有起来。
宫门外一时静得出奇，谁也没有出声。
天下其谓我何
噩耗传到司马昭耳中，他大惊失色，一下子倒在地上。
“天下人……会怎么说我？”
他想的不是皇帝，是自己的名声。
朝中重臣陈泰被召来商议。司马昭问他：“你看，这事如何收场？”
陈泰答得干脆：“只有杀了贾充，才能稍稍向天下人交代。”
司马昭沉默良久，又问：“能不能想个轻些的法子？”
陈泰说：“我只听说有更重的，没听说有更轻的。”
贾充没有杀。
顶罪的，是动手的成济和他的兄弟，全族被诛。太后下了一道诏令，把曹髦说成悖逆之人，只许用平民之礼草草安葬。王经也被抓了起来，最终也没能保住性命。随后，司马昭另立曹奂为帝，国政依旧握在他手里。
消息传开，洛阳城里一片静默。当初不敢出声的人，这一回更不敢出声了。那个少年天子拿命喊出来的话，谁都听见了，谁也不敢再提。
曹髦赌上了天子的名分，换来的是一句流传后世的话。“司马昭之心，路人皆知”，说的就是那点心思，遮不住，也瞒不过人。
一句话，没能保住一个皇位；可它被人记了下来，一代代传下去，成了人们说起野心时最顺口的一个比方。
后来的事，果然应了曹髦的担心。司马昭先是受封晋公，又加了九锡，一步步抬高，离帝位只差一层窗户纸。可直到去世，那顶冠冕他也没有亲手戴上。这件事，他留给了儿子司马炎。
司马炎接过父亲留下的权势，逼曹奂让出帝位，自己登基称帝，改国号为晋。当年曹丕从汉朝手里接来的天下，终于又被人原样接走了。少年天子没能等到那一天，可他喊出的那句话，比那顶冠冕留得更久。
