放牛娃的读书梦
明朝正德年间,直隶容城县有个叫杨继盛的孩子,出生在贫寒的农家。他七岁那年失去了母亲,十一岁又失去了父亲,家里的兄嫂待他并不好,小小年纪就被打发去放牛。可这孩子天生爱读书,每次路过村里的私塾,听见里面传出朗朗书声,他就挪不动脚步,扒着门缝往里看,心里羡慕极了。
他鼓起勇气向兄长请求去上学。兄长说:“你这么小,读什么书?”八岁的杨继盛不服气地反问:“年幼能牧牛,乃不能读书耶?”——放牛不嫌我小,读书倒嫌我小吗?兄长被问住了,只好去告诉父亲,父亲点头答应。就这样,他一边放牛,一边终于走进了学堂。这个在牛背上长大的孩子,从第一天起就明白:读书的机会来得多么不容易。
月光下的苦学生
读书的机会有了,可日子依然艰难。十四岁起,杨继盛开始背着行李四处拜师求学,辗转容城、定兴、安新、清苑等地,风里来雨里去,半耕半读。十八岁他考中秀才,十九岁在容城宁国寺读书时,夜里连灯油都买不起,就搬到院子里,借着月光读书;冬天没有被子,腿冻得抽筋,他只好爬起来绕着屋子快走,等身子暖和了再继续读。
当地还流传着一个故事:宁国寺门前有位屠夫,梦见神灵告诉他,寺里读书的杨某将来是忠臣,家贫力学,你应当资助他。屠夫半信半疑地跑去一看,见这年轻人果然气度不凡,便坚持每天给他送饭食,一连三年不曾间断。杨继盛推辞不掉,只能把这份恩情记在心里。二十五岁他考中举人,可连赴京考试的盘缠都凑不齐——就是在这种穷困里,他一步步向前走。
三十二岁中进士
嘉靖二十六年(1547年),三十二岁的杨继盛终于考中进士。放牛娃出身的他,用了二十多年,硬是凭一支笔走进了朝廷。有趣的是,考官郑于野曾提前派人报信说他进了“一甲”,消息传回村里轰动一时,正式揭榜时他却排在二甲第十一名。据说,是爱惜人才的考官们觉得他性格太直,怕锋芒太露招来祸患,故意把他往后挪了挪,安排到南京去做个小官。
此时的明朝并不太平。嘉靖皇帝躲在西苑里痴迷炼丹,不大理会朝政;权相严嵩趁机广收党羽,把朝廷大权牢牢攥在手里。杨继盛这样有才干的人,正是严嵩想拉拢的对象。可杨继盛偏偏是个耿直性子,绝不肯趋炎附势。恩师们把他“藏”到南京,正是想让他先避开风头。
南京拜师学本领
在南京,杨继盛先去拜见考功司郎中郑晓。郑晓一见他就对同僚感叹:这个人的心志、气节和将来的事业,不可限量。两人成了忘年之交。接着,杨继盛拜南京兵部尚书韩邦奇为师,钻研律吕、天文、地理、兵阵等学问。他亲手制作了十二根律管,吹奏起来音声全都和谐,韩邦奇又惊又喜,把自己平生所学倾囊相授。
三年任期满了,考评里写着“器深而志远,学懋而守严”,说他学问扎实、操守严谨,可以委以重任。杨继盛升调京师,就任兵部,正是踌躇满志的时候。可他到了京城看到的,却是衙门里人浮于事、懒散怠工的景象。更让他忧心的,是北方边境传来的坏消息——鞑靼首领俺答不断侵扰边境,朝廷里正为战和之争吵得不可开交。
一封奏疏惹的祸
当时,咸宁侯仇鸾提议开设马市,用互市贸易来讨好俺答、换取边境安宁。严嵩主张求和,许多朝臣怕惹事,都闭口不言。杨继盛却坐不住了:用求和换太平,有辱大明的威望!他连夜写好《请罢马市疏》,提出“十不可、五谬”,条条有理,还弹劾了仇鸾。他不是不知道危险,他在奏疏里坦言:自己是个孤寒出身的进士,父母早丧,明知沉默可以自保,说话足以招祸——可他没法选择沉默。
结果可想而知。仇鸾有严嵩庇护,杨继盛被抓进监狱,受了酷刑,侥幸保住性命,被贬到遥远的狄道——今天甘肃临洮——去做一个不入品级的小小典史。临行时,同僚张万纪、画家居节等人为他送行,居节还为他画了一生中唯一一幅画像。仕途跌到了谷底,可故事才刚刚开始。
边陲小县的“杨父”
狄道地处边陲,百姓生活比杨继盛想象的还要苦。他心想:自己受的委屈算什么,为官一任,就该造福一方。他先在圆通寺收徒开馆讲学,后来又拿出微薄的俸禄,变卖了自己的马和夫人张贞的陪嫁首饰,修建超然书院,创办“椒山学田”,选了一百多个孩子入学读书。百姓感叹:“杨公来迟也!”学子们敬称他为“关西夫子”。
他还为百姓办了不少实事。城西七十里有座煤山,可卖柴的番民怕开山后无利可图,一直阻挠,官府也没办法。杨继盛带着几个番民学子去商谈,定下“县衙开煤山,百姓获利”的规矩,不动一兵一卒,多年积弊迎刃而解,番民心服口服,亲热地叫他“杨父”。他帮百姓疏浚河道、改良农具,夫人张贞还教妇女们纺织。他在狄道只待了十三个月,却被当地百姓传颂了很久。
一岁四迁的玄机
几年后,局势变了。俺答背弃盟约屡屡入侵,马市全遭破坏,事实证明杨继盛当年的话是对的。仇鸾私通俺答的事败露,疽病发作而死,皇帝下令戮其尸。这时皇帝想起了那个反对马市的人,严嵩也揣摩圣意,想趁机把杨继盛拉拢过来。于是杨继盛被接连起用:从山东诸城知县,到南京户部主事,再到刑部员外郎、兵部武选司员外郎,一年之内连升四次,朝野震动,人称“一岁四迁”。
严嵩的算盘打得很响:这人在边远地方吃了几年苦,总该明白升迁贬谪的权柄握在谁手里了吧?可他又一次算错了。相传,杨继盛在砚台底部刻下一行字:“三更五点,奋笔击大奄。事成汝之功,不成同汝贬。”——深夜奋笔弹劾大奸臣,成了是你的功劳,不成,我们一起被贬。又相传,是夫人张贞的一句话点醒了他:奸臣严阁老当道,哪里容得下直臣报国?他终于明白,报国之本,就是弹劾严嵩。
五奸十大罪
到任才一个多月,杨继盛斋戒三日,然后呈上了那封震动朝野的《请诛贼臣疏》,历数严嵩“五奸十大罪”。他后来常写的那副名联,正是这份心志的写照——“铁肩担道义,辣手著文章”:铁一样的肩膀扛起道义,辣一样的手笔写出文章。他要用这支笔讨伐朝廷的贪腐,哪怕以卵击石。
严嵩做梦也没想到,自己一手提拔的人竟敢反咬一口。他抓住奏疏里提到二王的语句,在皇帝面前挑拨构陷。嘉靖皇帝大怒,下令把杨继盛投入锦衣卫诏狱。严嵩的党羽还想给他扣上“诈传亲王令旨”的死罪,郎中史朝宾坚持认为此罪不实,却被贬到外地;刑部尚书何鳌不敢违抗,最终照严嵩的意思定了案。不过,皇帝一时还没有下决心杀他。
椒山自有胆
行刑前,有好心的同僚偷偷送来一枚蚺蛇胆,说能止痛解毒。杨继盛婉言谢绝:“椒山自有胆,何蚺蛇为!”——我杨椒山自己有胆,要蚺蛇胆做什么!廷杖一百打下来,他几次昏死过去,又被扔进牢里,断医断药,双腿伤势严重。一般人受这样的杖刑,七八十棍就性命难保了。
一个深夜,杨继盛被剧痛唤醒。他忍着剧痛,咬牙自救,用惊人的意志与伤势抗争,硬是顽强地活了下来。狱卒见了无不震惊,杨继盛却神色如常。此后他在狱中被关押了三年,朝审那天,围观的人挤满街道,许多人叹息落泪。
名单末尾的名字
严嵩始终不肯放过杨继盛。有人劝严嵩营救,他的党羽却警告:养虎必自贻患。恰逢都御史张经、李天宠等人被判死罪,相传严嵩揣摩皇帝必杀这两人,便把杨继盛的名字悄悄附在死囚名单后面一起奏上,皇帝没有细看,御笔一挥。嘉靖三十四年(1555年)十月,杨继盛被押赴西市处决,年仅四十岁。临刑前,他留下绝命诗:“浩气还太虚,丹心照千古。生平未报恩,留作忠魂补。”
他的妻子张氏听说丈夫被夹在别人的案子里处决,伏在宫门上书,请求以自己的性命换丈夫一死。奏疏被严嵩扣下,没有送到皇帝面前。张氏悲愤之下,自缢殉夫。燕京的士人百姓无不哀恸,含泪传颂着这对夫妻的故事。
铁肩担道义
杨继盛死后七年,严嵩终于倒台,被抄家夺官,后来凄凉死去。明穆宗即位后,抚恤直谏之臣,把杨继盛列为第一,追赠太常少卿,谥号“忠愍”,为他建祠祭葬。燕京的百姓敬重他,把他在北京的故居改成祠庙奉祀,尊他为北京城的城隍,连他的妻子也一同配祀。保定府后来也先后建起他的祠堂。
他留下的那副名联“铁肩担道义,辣手著文章”,一代代传了下来。清朝末年,康有为、谭嗣同等一千三百多名举人曾聚集在他的故居松筠庵,写下著名的“公车上书”;后人李大钊把联中的“辣”字改成“妙”,作为自己的座右铭。一个放牛娃出身的读书人,用一生证明了:真正的骨头,是压不弯的。