中国故事屋乱世里的读书人
公元五世纪的中原，天下裂成南北两半。南边是汉人的宋朝，北边是鲜卑拓跋氏建立的北魏，都城设在平城（今山西大同）。
北魏的太武帝拓跋焘，是个能征善战的主儿。他挥师四出，公元439年灭掉北凉，黄河南北大半归了一家。
可马背上能打天下，坐不稳天下。收税、断案、定规矩，样样离不开读书人。朝中因此聚起一批汉人士大夫，其中有两个人，一个名气大，一个名气小。
鲜卑人刚入主中原不久，一边学汉家的制度，一边又极看重自家的出身和脸面。这两样搅在一起，迟早要出事。
名气大的是崔浩，出身清河崔氏，是北方有名的世家。他官居司徒，满腹谋略，太武帝对他言听计从。崔浩自负才学，说话直来直去，朝中得罪的人不少。名气小的，就是高允。
高允是渤海人，饱读经书，文章出色，在朝中做中书侍郎，替皇帝起草文书、整理典籍。他人老实，不爱出风头，官位不高，却深得崔浩赏识。
高允还有一重身份：他是太子拓跋晃的老师。太子读书，由他讲授；遇上难题，也由他解答。日子久了，师生情分很深。这份情分，后来派上了大用场。
一块石碑惹了祸
太武帝重视本朝国史，要把祖宗的功业一代代写下去，传给后人。这件差事，交给了崔浩。
崔浩挑了几个帮手，高允就在其中。众人分头动笔，崔浩总揽其事。
崔浩有个脾气：写史就得写实话。祖先的功劳要写，不体面的旧事，也照样写进去，不遮不掩。高允的性子与崔浩不同，却也认死理：事是什么样，笔下就是什么样。
书编成了，有人献计：不如刻在石碑上，立在城外祭天的郊坛旁，让来来往往的人都看看，显得朝廷坦荡。崔浩一口答应。碑石一立，路过的人围得里三层外三层。
谁知，祸就出在这碑上。
鲜卑贵族们读到碑文，脸都变了色。自家祖先早年那些不光彩的事，竟被刻在石头上，供天下人指点！没过多久，就有人把状子递到了太武帝面前，说崔浩存心张扬国家的丑事。
太武帝本就脾气刚烈，最恨人揭短。这一听，勃然大怒，下令彻查。公元450年，崔浩被抓。同一批编书的人，也一个个被收进牢里，高允也在名单上。
那时候，触怒皇帝，轻则丢官，重则杀头，还要连累一家老小。崔浩这场祸，眼看就要闹大。
东宫的一夜
消息传进东宫。太子拓跋晃急了：老师若进了牢，十有八九活不成。高允教了他不少年，这份恩情他放不下。他当即派人，把高允接进东宫，留他住下。
夜里，东宫灯火通明。高允坐在太子对面，听他把前后原委说了一遍。高允明白，这不是小事。碑上的字，有他一份心血；今日的祸，也有他一份。
第二天一早，太子对高允说：“我这就带你去见皇上。你是我的老师，我不会眼看着你出事。”
高允没有应声。屋里静了好一阵。他心里清楚，太子是一片好意。可这话还没说完，他得听完再说。
太子的苦心
太子果然又往下说：“父皇正在气头上，崔浩那边，怕是难了。到了殿上，问什么答什么就是，别硬顶。能含糊的地方，就含糊过去。保住性命要紧，往后的事，往后再说。”
他说得诚恳，也说得在理。崔浩得罪的人多，这一关怕是过不去。高允官小位卑，若在殿上低头认个怕，含糊几句，或许真能留下一条命。
高允听完，心里翻腾起来。
字是他一笔一笔写的，事是他一件一件认的。如今大难临头，要他含糊其辞，把自己摘得干干净净，他心里过不去。可太子冒着触怒皇帝的风险保他，他又怎好当面回绝？
他低下头，半晌，只说了一句：“殿下的心意，我领了。”
领的是心意，没说照办。太子心里急着进宫，没有细想，只当他应下了。
宫门外的等待
车到宫门，太子跳下车，叮嘱道：“你在此等候。我先进去向父皇说明，等父皇召你，你再进来。”
说完，他快步进了殿。
高允一个人站在宫门外。卫士持戟而立，一声不吭。风从长长的甬道里灌过来，吹得袍角直抖。
殿门关着，里头说了什么，他听不见。他只能想象：太子正跪在父皇面前，替自己求情。每想一回，心里就沉一分。这份情越重，越难还。
他想起崔浩。崔浩赏识他，编书时信他、用他。眼下崔浩身陷牢笼，自己若把事情都推到他身上，无异于在背后推了他一把。
他又想起家中老小。一句实话，也许祸及满门；一句谎话，却能换来平安。他读了多年圣贤书，如今才知道，书上的道理容易读，做起来难。
两头都沉甸甸的。可有一条，他心里始终清楚：写史的人，头一件事就是不说假话。
高允把手拢进袖中，站得像一截木桩。
不知过了多久，殿里出来一名内侍，尖着嗓子喊：“宣中书侍郎高允觐见！”
殿上这一问
高允迈过门槛，只觉得殿里的空气都是冷的。
太武帝端坐御座，脸色铁青。两侧大臣垂手而立，大气不敢出。崔浩此刻还关在狱中，满朝文武都知道，皇上这回是动了真怒。
太子立在一旁，神情紧张。方才他已跪求过父皇，只求开恩，念在高允是自己的老师，饶他一回。
太武帝没有理会太子，目光直直落在阶下的高允身上。他一向最恨人欺瞒，也最恨人揭短。殿里静得连呼吸声都听得见。
终于，他开了口，一字一顿：“朕问你，国史上的事，是不是全出自崔浩一人之手？”
这一问，是个口子。顺着答一声“是”，把事都推给崔浩，便是生路。
太子的眼睛望着高允，满是期盼。
高允伏在地上，叩了一个头，慢慢抬起脸来。他心里明白，这一句出口，就再没有回头路。他张开了口。
一句实话
高允开了口，声音不高，一个字一个字落得清楚。
“回陛下，国史由崔浩总领，这不假。可执笔的人，不止他一个。臣也参与修撰，论起下笔的篇幅，臣写的比崔浩还多。臣不敢把自己写的，说成是别人写的。”
满殿一静。
太子的脸刷地白了。他万万没想到，高允竟把自己的份也认了下来，还认得这样重。
太武帝眯起眼睛，一字一顿：“这么说，你的罪过比崔浩还重。你还想活？”
太子急忙抢上一步，伏地叩头：“父皇息怒！高允是儿臣的老师，求父皇看在师生一场的份上，饶他这一回！”
太武帝没有看太子，只盯着高允，等他再说一句。
高允直起身子，没有躲闪：“臣罪该灭族，不敢拿假话骗陛下。写下的字，臣认；该担的罪，臣也担。”
这话一出，殿里有人倒吸一口凉气。有人偷眼去看太子，有人把头垂得更低。
高允重新伏下身去，后背的衣裳早已湿透。可他的手，一点也没有抖。
天子回头
太武帝没有出声。
他从御座上望下去，望着阶下这个小小的官员。胸中那团火，不知怎的被什么顶住了，一时烧不出来。
这些年，满朝文武见了他，谁不是低眉顺眼？问什么，答的都是“陛下圣明”。真到了性命关头，肯把实话原样端出来的，又有几个？
良久，他转过脸，对太子说：“你看，这个人，直啊！”
太子一愣。
“临到要命，他还不改口，这是信。身为臣子，不肯欺瞒君主，这是贞。人情上最难办到的事，他办到了。朕若杀了他，往后谁还敢对朕说真话？”
殿里绷了许久的气，一下子松开了。有大臣悄悄抹了一把冷汗。
太武帝一挥手：“这一回，朕饶了你。退下吧。”
高允叩了头，起身，脚下一软，险些没站稳。
可崔浩没有这样的运气。
这一年是公元450年。国史一案查办下来，崔浩终究没能逃过，被处死。那块刻满拓跋氏旧事的石碑，成了压在他身上最重的罪证。高允这番实话，救不了崔浩，可也没有推他一把。
走出宫门
高允走出殿门，日头已经偏西。他扶着廊柱，站了好一会儿，才缓过劲来。他回头望了一眼殿门，方才那一问一答，仍像一场梦。
身后脚步声急，太子追了出来，又惊又急：“方才我手心里全是汗。你那番话，我听得心都悬到嗓子眼了，你知道不知道？”
高允深深一揖：“殿下的恩情，臣记在心里。可若含糊过去，把罪都推给崔浩，便是拿他的命，换臣自己的命。这样活下来，往后还怎么提笔？”
太子张了张嘴，想责备，话到嘴边，又咽了回去。他看着自己的先生，长长叹了口气。
“你呀。”他只说了这两个字。
这两个字里，有埋怨，也有几分服气。
宫门外的风还在吹。高允整了整衣冠，一步一步走下台阶。笔还在，人也还在，这就够了。
一场国史风波，就这样落了幕。崔浩没了，石碑成了祸根，一个小小的中书侍郎却靠一句实话保住了性命。可实话这东西，说一回容易，说一世难。往后的朝堂上，还有许多不中听的话等着高允开口，也还有许多人，未必都像太武帝这般，肯听完他的话。他的下一回开口，又会落在谁的耳朵里？
