中国故事屋公元前180年，长安（今陕西西安西北）。秦末大乱之后，刘邦夺得天下，建立大汉，才安稳没几年。开国皇帝刘邦已去世多年，掌权的吕太后又刚刚病逝。朝中一边是跟着刘邦打天下的老臣，一边是吕家子侄，两下对着劲，谁先动手，谁占先机。这场较量的关键人物是太尉周勃。太尉是掌管军事的高官，可此刻的周勃，偏偏进不了军营。他怎会落到这一步？得从沛县说起。
吹箫的汉子
周勃是沛县（今江苏沛县）人，祖上从卷县（今河南原阳）迁来。他靠编蚕箔过日子，就是编养蚕用的竹帘。谁家办丧事，他就去吹箫，奏挽歌。后来他成了能拉硬弓的勇士。
秦末天下大乱，刘邦在沛县起兵，周勃跟了上去。他从侍从官做起，打仗冲在前头。攻下邑，他第一个登上城墙；攻啮桑，又是他先登；攻开封，又是他先到城下。刘邦赐他五大夫的爵位。大军一路西进，攻破秦军，打到咸阳，灭了秦朝。
项羽封刘邦为汉王，周勃随汉王进了汉中，当上将军。后来楚汉相争，汉军在垓下与项羽决战，周勃领兵列阵在刘邦身后。项羽败亡，天下归汉。
周勃不会说漂亮话，只会冲锋陷阵。刘邦看得明白，认为他厚重少文，可以托付大事。他先随刘邦平定燕王臧荼的叛乱，前201年被封为绛侯。后来韩王信、陈豨、卢绾又先后造反，周勃都领兵出征，官至太尉。
高祖走后
前195年，刘邦驾崩，汉惠帝即位。临终前，刘邦曾说，安定刘氏天下的，必是周勃。周勃仍是太尉，可朝中的风向变了：吕雉是刘邦的皇后，也是惠帝的生母，吕后一家，开始把持军政大权。
惠帝去世后，吕雉称制，也就是替皇帝发号施令。她想封吕家兄弟为王，召集大臣商议。右丞相王陵搬出当年的盟约，当场反对。轮到陈平和周勃，两人说：高皇帝封刘氏子弟为王，如今太后临朝，封吕家兄弟，没什么不可以。吕雉听了大喜。
退朝后，王陵质问：“当初歃血为盟，你们不在场吗？如今高皇帝一走，你们就顺着太后的心思，有何面目见他于地下？”陈平、周勃答：“当面争辩，我们不如您；保住刘氏江山，您不如我们。”王陵无话可说。
这话是真心，还是权宜？当时没人说得准。诸吕专权，许多大臣私下都担忧。周勃咽下这口气，照旧当他的太尉。
南军北军
吕雉病重时，把京城兵马一分为二：吕产掌南军，吕禄掌北军。她还叮嘱二人，别去送葬，提防大臣反扑。吕雉一死，吕禄做了上将军，吕产做了相国，吕禄的女儿成了皇后。诸吕独揽朝政，图谋自立。
可他们心里发虚。老臣周勃、灌婴还在，他们不敢妄动。没想到，朱虚侯刘章，也就是齐王刘襄之弟，察觉了诸吕的阴谋，暗中联络齐王发兵西进，自己在朝中做内应。吕产派灌婴迎击，灌婴却把兵屯在荥阳，暗中与齐王联手。
长安城里，局面僵住了。吕家握着南北军，不敢动，也不肯放。列侯群臣人人自危。周勃身为太尉，进不了军营；丞相陈平，也管不了政务。
没有兵，就什么也做不成。周勃的目光，落在北军的营门上，落在吕禄手里那枚印上。他去找陈平，这一文一武，要在暗处走一步险棋。
灯下对坐
陈平府中，灯一直亮到后半夜。
周勃进门，头一句话就是：“兵不在咱们手里，说什么都是空话。”
陈平点头。一个是丞相，管不了政务；一个是太尉，进不了军营。两人官印都在，却使不上力。
“硬夺不成。”陈平说，“北军将士只认吕禄的号令，咱们闯进去，等于自投罗网。”
周勃问：“那怎么办？”
“让他自己交。”陈平压低了声音，“这枚印不能抢，得是他亲手解下来的。”
周勃愣住了。吕禄又不是傻子，凭什么交？
陈平说：“凭他信的人，凭皇帝的名义。”
城外的风声
就在这几天，长安城外的消息一桩接一桩传来。
齐王的兵马正往西走。朝廷派去迎击的灌婴，大军却停在荥阳（今河南荥阳东北），不再往前。更要紧的是，他悄悄给齐王递了话：先别急，等诸吕动手，咱们再一同讨伐。
吕产、吕禄听到这消息，脸色都变了。派出去的大将，反倒成了对头。前有齐军压境，后有老臣盯着，南北军虽握在手里，却不知该先顾哪一头。
吕禄尤其拿不定主意。动手吧，怕老臣在背后捅刀；不动吧，齐军一天天逼近。他在北军营里坐也不是，站也不是，一会儿想动，一会儿又想等。
朱虚侯刘章在城里看得清楚。他是刘氏子弟，又是齐王的亲弟弟，对诸吕早已恨得牙痒，同周勃、陈平暗中通着气。
周勃和陈平心里有了底：吕家越犹豫，他们的机会越大。可机会不等人。拖得久了，吕家一旦横下心来先动手，一切都晚了。
借来的诏令
陈平的办法，一共两步。
头一步，借皇帝的名义。使者手里有节，就代表天子亲临。派人持节去北军，传一道诏令，说皇帝命太尉掌管北军。
可这诏令是假的。
周勃选中了纪通。纪通接过那支节，手心里全是汗。周勃盯着他：“此去若露了馅，你我都活不成。”
纪通咬了咬牙：“我去。”
第二步，找一个吕禄信得过的人。这人是郦寄。吕禄同他交情深，旁人的话未必肯听，郦寄开口，他多半要掂量掂量。
郦寄先去劝，诏令随后到，一软一硬，前后呼应。
可这个局，有个大漏洞。吕禄若起了疑心，只要派人入宫一问，诏令真假立刻拆穿。到那时，不是吕家倒，就是老臣亡。
谁敢保证吕禄不起疑？没人敢保证。
天快亮时，郦寄整了整衣冠，出门往吕禄府上去。纪通捧着节，跟在后头。周勃望着两人的背影走远，转身朝北军营门走去。
营门就在眼前，门里是几万张弓、几万支戟。他一个太尉，此刻连门槛也迈不过去。
郦寄这一去，吕禄究竟听不听？
郦寄进府
郦寄进了吕禄府，开口不绕弯子。
“太后不在了，你不回自己的封国，反倒带着重兵留在京城，大臣和诸侯怎能不疑你？”
吕禄没吭声。
“不如交出兵权，回封国去。齐国的兵自会退，大臣们也能安心。你守着封地，子孙享福，这才是长久之计。”
这番话，句句扎在吕禄心上。他本就左右为难，被郦寄一点，倒觉得是条出路。
可就在这时，纪通捧着节到了，高声宣诏：皇帝命太尉掌管北军。
纪通的袖子里全是汗。他知道，吕禄只要派一个人入宫问一问，这道诏令当场就得穿帮。
没想到，吕禄没有问。
他信的是郦寄这个人，不是那道诏令。他解下将军印，交给刘揭，北军的兵权就这样换了主人。
一枚印递出去，吕家的底牌，也跟着递了出去。
左袒右袒
印很快送到周勃手中。
他握着印，大步走向北军营门。方才连门槛都迈不进的地方，此刻一步就跨了过去。
营中将士望着这位新来的统帅，鸦雀无声。周勃站定，朗声下令：
“为吕氏的，袒露右臂！为刘氏的，袒露左臂！”
话音刚落，满营将士齐刷刷露出左臂。没有一个人站到右边。
人心向背，一声令下，高下立判。
北军到手，可南军还在吕产那边。周勃立刻派刘章领兵赶去。刘章盼这一天盼了许久，追上吕产，当场将他斩杀。
吕产一死，吕禄也难逃一劫。诸吕群龙无首，一个个被拿下，吕家把持的军政大权，就此烟消云散。
这一回，没有擂鼓，没有鏖战。周勃凭一支假节、一枚真印，办成了千军万马也未必办成的事。
迎来代王
长安城安定下来。荥阳的灌婴收了兵，齐国的兵马也不再西进。
夜深了，周勃独坐灯下，想起当年王陵怒气冲冲的责问。
那时王陵怪他和陈平顺着吕太后。两人答得干脆：当面争辩，我们不如您；保全社稷，安定刘氏后人，您不如我们。
当年许多人只听出这是软话。如今才明白，他们是在等。等到吕太后去世，等到那枚印落进自己手里。
他又想起高祖临终的话：安定刘氏天下的，必是周勃。
那个靠编蚕箔、吹箫送葬过日子的沛县汉子，终于担起了这副担子。
可朝堂上空出来的位子，总得有人坐。大臣们聚在一起商量：立谁好？人要宽厚，母家要本分，不能再出第二个吕氏。想来想去，目光落在了代王刘恒身上。
于是周勃、陈平、刘章等人定下主意，迎代王入京。这位代王，就是后来的汉文帝。
消息送到代国，刘恒捧着那封迎他进京的文书，半晌没有说话。左右的人都劝他：长安刚刚经过一场大乱，这里头会不会还藏着圈套？
去，还是不去？
