中国故事屋公元前180年，刘恒在长安即位，这就是汉文帝。汉朝立国不久，天下刚从秦末大乱、楚汉相争里缓过劲来。吕后去世后，吕氏一族被铲除，大臣们把远在代地的刘恒请进京城，推上皇位。这位新皇帝心里明白，江山要坐稳，得让百姓安生，也得让朝廷有章法。
可章法由谁来守？说书人要讲的主人公，就在这时登场。他叫张释之，南阳堵阳（今河南方城东）人。
骑郎的冷板凳
张释之家里有些钱财，靠出钱捐了个骑郎的差事，在文帝身边当侍从。骑郎说白了就是皇帝的随身护卫，天天站岗，难有出头之日。一晃多年，官职纹丝不动，家产倒花去不少。张释之心灰意冷，打算辞官回乡。
中郎将袁盎看出他是块好料，舍不得他走，便向文帝举荐，把他调去做了谒者，管朝会上的礼仪应对。
这一回，张释之抓住了机会。文帝召他说话，他一开口就想讲大道理。文帝摆摆手：“说点眼下做得到的，别唱高调。”张释之于是改口，专讲秦朝为什么丢了天下，汉朝为什么得了天下。他讲得实在，文帝越听越入神，当场提他做了谒者仆射。
虎圈前的一问
没过多久，张释之随文帝去上林苑（长安西边的皇家园林）。文帝站在虎圈前，问上林尉：苑里的禽兽共有多少，都是什么情形？
上林尉张口结舌，左看右看，一个也答不上来。
旁边管虎圈的啬夫看不下去，抢着替他回话。数目、习性，一样样说得清清楚楚，一句不卡壳。文帝大为赞赏，转头对张释之说：“当官就该这样。”随即下令，让张释之去办，提拔这位啬夫做上林令。
张释之没有应声。他沉默了一会儿，反问一句：“陛下觉得绛侯周勃是什么样的人？”
“忠厚的长者。”
“东阳侯张相如呢？”
“也是长者。”
张释之这才开口：“这两位说起话来，连句整话都说不利索，哪比得上这个啬夫伶牙俐齿？可秦朝偏偏重用只会耍笔头、拼口才的小吏。官吏们争着比谁办事快、谁嘴巧，却没人肯干实事。皇帝听不到自己的过失，天下土崩瓦解，秦朝二世而亡。如今陛下因为啬夫口才好，就破格提拔他，天下人都会跟着学嘴上功夫。上面一个举动，下面的反应比影子、回声还快。用人，不能不慎。”
文帝沉吟片刻：“你说得对。”提拔啬夫的事，就此作罢。
回宫路上，文帝让张释之同车，一路问起秦朝的弊政，张释之据实回答。到了宫里，文帝拜他为公车令。
司马门前的拦截
公车令管的是皇宫外门的守卫，也管接收天下人的上书。皇宫外门叫司马门。规矩定得明白：进了司马门，不论是谁，都得下车步行。
这条规矩，张释之上任后很快就碰上了考验。
那天，太子和梁王同乘一辆车入朝。梁王是太子的弟弟，两人都是文帝的亲儿子，往后一个要继承皇位，一个也是当朝贵胄。车子驶到司马门前，没有半点停下的意思，径直往里闯。
守门的人谁敢拦？拦的是皇帝的儿子，说不定转眼就要掉脑袋。
可就在这时，张释之快步追了上来，一把拦住车驾，不许放行。太子和梁王被挡在门外，进退不得。
张释之没有就此罢手。他转身写下奏章，弹劾二人过司马门不下车，是对宫禁的大不敬，随即递了上去。
奏章落在文帝案头。一边是自己的两个儿子，一边是刚提拔不久的小官。这位皇帝，要怎么办？
太后的话
文帝把奏章看了又看，半晌没出声。
谁知消息比奏章走得还快，早传进了后宫。文帝的母亲薄太后听说两个孙子在宫门前被拦，立刻叫皇帝来问话。文帝摘下帽子，低头谢罪：“是我教子无方。”
太后没有怪罪张释之，只派使者带着诏令，赦免了太子和梁王。两个人这才被放进司马门。
这一下，满朝都看明白了：这位新来的官，连太子的车都敢拦，皇帝不但不恼，反倒认了错。文帝对张释之刮目相看，说他是难得的人才，此后一路提拔，官越做越大。
朝里有人替他捏汗，也有人暗暗佩服。张释之自己倒平静。规矩摆在那里，谁来了都一样。
可官越大，要拦的就不只是太子的车。
桥下的惊马
有一回，文帝的车驾出行，走到长安城外的中渭桥。忽然，桥底下钻出一个人来。
拉车的御马一声长嘶，扬蹄乱蹿，车驾猛地一晃。侍卫一拥而上，把那人按倒在地，押去交给张释之审问。
那人跪在堂下，浑身发抖，话都说不囫囵。张释之让他慢慢讲。原来是个乡下人，听见官差喝令行人回避，吓得躲到桥底下。等了许久，以为车队早已过去，这才爬出来，谁知迎面撞上仪仗车马，转身就跑。
案情摸清了，张释之上奏：此人冲撞御驾，按律，罚金。
文帝一听，当场变了脸色。
“这人惊了我的马！”他拍案道，“幸亏这匹马性子温顺，换一匹烈的，朕岂不要摔伤？你就判他罚几个钱？”
张释之不慌不忙，拱手答道：“法者，天子所与天下公共也。律条只定了罚金，我就不能多判。当时陛下若下令立刻杀了他，也就罢了。如今人交到我手里，我手里这杆秤，便是天下的秤。我若往重里偏一偏，往后各处断案的都跟着偏，百姓还往哪儿放手脚？请陛下细想。”
殿中静了下来。过了许久，文帝长出一口气：“你判得对。”
高庙里的玉环
风波刚平，又出了一桩更大的案子。
汉高祖的庙里，神座前摆着一只玉环，竟被人偷走了。高庙是供奉开国皇帝的地方，偷到这里，等于偷到了祖宗头上。贼很快被抓获，文帝勃然大怒，下令把案子交给张释之。
那贼被押上殿，缩着脖子，不敢抬头。张释之查清案情，依律上奏：盗取宗庙器物，当判弃市，也就是当街处死。
这个判决，按说已经不轻。
谁知文帝看完，脸色铁青。他把奏章往案上一摔，沉声道：“这人胆大包天，连先帝庙里的东西都敢偷！我把案子交给你，是要你灭他全族。你却只拿律条来回我，这不是我敬奉宗庙的本意！”
灭族。这两个字一出口，殿上的人都低下头，大气不敢出。
张释之心里清楚，这回的火比上回更大。宗庙是国之根本，偷盗者本就罪无可赦。可罪有轻重，法有定数，判多少，不能凭皇帝一时的怒气。
他慢慢摘下帽子，伏在地上，叩头谢罪。
一边是皇帝的雷霆震怒，一边是手里那卷律条。他伏在地上，该说什么，才能让盛怒的皇帝收回成命？
一捧土的比方
张释之伏在地上，声音却很稳。
“依律，盗取宗庙器物，罪当弃市。这已是这条律里最重的刑罚。”
文帝不语。张释之抬起头，接着说：“如今偷一只玉环，就要灭族。万一将来有愚民，在长陵上挖走一捧土，陛下又拿什么刑罚去治他？”
长陵，是高祖安葬的陵墓。
“可那是先帝的东西！”文帝压着火气。
“正因为是先帝的，才更不能乱了先帝立下的法。”
这话一出，殿上落针可闻。偷玉环已用上最重的刑，挖陵土罪更大，却再没有更重的刑可加。罪有大小，刑有轻重，这才叫公平。若是皇帝一怒就能加刑，今天加这一个，明天就能加那一个，律条还算什么律条？
张释之又叩了个头：“陛下敬奉宗庙，我岂敢不敬？按律处置，正是替陛下守住这份规矩。”
文帝盯着他看了许久，脸上的怒色一点点退下去。他挥挥手，叫众人散了，自己转身去了后宫。
太后点头
文帝把前后经过讲给母亲薄太后听。太后听完，觉得张释之说得在理。
文帝在殿里来回踱步。他想起桥下那匹惊马，想起司马门前被拦的太子。这个人每回都是一个样：不替皇帝讨好，也不替自己打算。想着想着，火气就散了。
没过几日，旨意下来：照张释之所奏办理。盗玉环的人，依律弃市。一桩惊动朝野的大案，就这样了结。
消息传开，朝中议论纷纷。有人暗自吃惊：皇帝盛怒之下，敢据理力争，还真争赢了，这样的人不多见。周亚夫等几位大臣，见他断案处处持平，主动与他结为亲友。
民间也有了说法：有张释之在，百姓不会枉受冤屈。
旧账与新君
可好景不长。文帝去世，太子即位，就是景帝。
张释之一下子犯了愁。新皇帝不是别人，正是当年被他拦在司马门外的那位太子。
旧事会不会被翻出来？他想称病辞官，又怕惹来大祸；想当面谢罪，又不知从何开口。夜里翻来覆去，拿不定主意。
最后，他听了老先生王生的主意，硬着头皮去见景帝，伏地谢罪。
谁知景帝并没有为难他，这桩旧事，就此翻了过去。
这块石头，总算落了地。
回头再看这几桩案子。拦太子，是不分尊卑；惊马案，是不因皇帝动怒多判一分；玉环案，是不因偷的是祖宗的东西就越过律条。三回是同一个道理：法令摆在那里，皇帝也不能随心添减。
张释之立得住，也因为文帝肯听。这位皇帝拍过案，发过火，可每一回，都把话听了进去。
不过，文帝朝中还有一个人，把“规矩”二字看得比张释之还重。长安城外有座军营，连皇帝的车驾到了营门，也被拦在外头，说什么都不让进。守营的将军这么大胆，皇帝又会怎么办？
