中国故事屋
公元755年，安史之乱爆发，大唐由盛转衰。乱平之后，河北一带藩镇割据，节度使自掌兵权，朝廷的号令常常出不了关东。长安城里，宦官执掌禁军，连皇帝的废立都能插手。外有强藩，内有宦官，这座大唐的屋子，四面都在漏风。
公元805年，唐宪宗李纯即位。这位皇帝要强，立志削平藩镇，重振朝纲。他重用李吉甫、裴度等人，一仗一仗地打，后世称“元和中兴”。可就在朝廷同心对外的时候，谁也没想到，另一场不见刀兵的争斗，已经悄悄埋下了根。
这场争斗的一边，是靠科举进身的读书人牛僧孺、李宗闵；另一边，是当朝宰相李吉甫，后来又添上他的儿子李德裕。两家的冤仇，一结就是几十年。故事，要从一场考试说起。
一场敢说真话的考试
唐朝选官，除了常科，还有皇帝亲自下诏的“制举”，专门选拔敢直言的人才。元和三年（公元808年），长安城开了一场制举。应试的人要写策论，当面回答皇帝出的时务题。
牛僧孺、李宗闵、皇甫湜三个年轻人也在其中。他们读书不少，又年轻气盛，对朝政的毛病看得明白，不吐不快。策论交上去，句句直指时弊，连当朝执政的过失也不绕开。
主考官杨於陵、韦贯之读罢，大为赞赏，把三人评为上等，报给了宪宗。宪宗看过，也点了头。
三个人以为从此青云直上。谁知，祸根偏偏就埋在这“不绕开”三个字上。
宰相的一场眼泪
被说中痛处的人里，就有宰相李吉甫。他出身名门，熟悉典章，是宪宗最倚重的人。读到这些策论，他脸色一沉：几个后生，竟敢当着天下人的面指摘宰相；考官不但不拦，还把他们评了上等。
李吉甫没有当面争辩。他进宫见了宪宗，说着说着，掉下泪来。
“陛下，这回取中的人，专拿臣开刀。考官这般偏爱，怕不是没有私心吧？”
宪宗一听，心里起了疑。一边是替自己打理朝政的宰相，一边是几个还没有官职的书生，天平很快斜了。
没想到，书生没挨罚，先倒霉的是考官。杨於陵被贬到岭南，韦贯之被贬到果州（今四川南充）。牛僧孺三人虽然中了第，却再没得到重用，只在外面做些小官，一熬就是好些年。
梁子就此结下
这件事，在三个年轻人心里留下了疙瘩。他们认定，是李吉甫容不下直言，才毁了考官，也耽误了自己的前程。
在李吉甫看来，却是另一回事：几个后生借着考场出风头，攻击朝廷重臣，岂能不管？
各有各的理，各有各的恨。李吉甫不久出镇淮南，后来又回朝为相；牛僧孺等人则在官场里一级一级慢慢往上爬。这笔账没人去清，只是被压在了心底。
可账一旦记下，迟早有人来翻。等到李吉甫的儿子李德裕长大成人，走进朝堂，这桩旧事，又会掀起怎样的风浪？
老宰相病逝，新对头登场
元和九年（公元814年），李吉甫在宰相任上病逝。人走了，旧账却没有跟着走。
三年后，朝廷平定淮西，宪宗的中兴大业到了顶点。可朝堂上的暗流，并没有因此止住。
接过这笔账的，是李吉甫的儿子李德裕。德裕出身名门，自小熟读典章，没走科举的路，靠门荫入仕。在他看来，名门子弟懂规矩，凭一篇词赋就平步青云的人，未必靠得住。父亲当年为何被人指摘，他从小听得清清楚楚。
另一边，牛僧孺、李宗闵在外任上熬了多年，终于陆续回京，官职一步步往上走。两边的人，都把对方的名字记在了心里。
公元820年，宪宗去世，穆宗李恒即位。新天子贪玩，不爱理政。李德裕入朝做了翰林学士，常在皇帝身边出主意；李宗闵也升了中书舍人，替朝廷起草诏令。两个互相记仇的人，如今同在长安，抬头不见低头见。
一张榜单惹出的祸
长庆元年（公元821年），朝廷开科取士，主考官是礼部侍郎钱徽。
考前，求情的人就上了门。重臣段文昌递来条子，翰林学士李绅也递来条子，各想让自己看中的人及第。钱徽两边都没答应。偏偏李宗闵也开了口，要他照应女婿苏巢。这一回，钱徽没有拒绝。
榜一放，苏巢中了，杨汝士的弟弟杨殷士也中了。段文昌、李绅举荐的人，却统统落了榜。
段文昌大怒，跑到穆宗面前告状：“今年取的进士，多是权贵子弟，全无真才实学。”
穆宗将信将疑，召来翰林学士们问话。
“主考官取士，可有私情？”
李绅是当事人，李德裕记着父亲的旧怨，元稹对李宗闵也没有好感。三个人异口同声：“确有其事。”
穆宗下令复试。结果一出，苏巢、杨殷士等人都被刷了下来。钱徽被贬为江州（今江西九江）刺史，李宗闵被贬为剑州（今四川剑阁）刺史。
钱徽手里其实留着不少人递来的条子。家人劝他拿出来自辩，他摇了摇头：“问心无愧就是了，岂能拿别人的私信去告人？”说罢，命人一把火烧了。
一场考试，一张榜单，两位大臣一夜之间离开了京城。
派别成形，暗斗升级
李宗闵走得不甘心。十三年前，李吉甫毁了考官，耽误了他的前程；十三年后，又是李家的人开口，把他赶出京城。旧恨新仇，叠在了一起。
牛僧孺与李宗闵同榜出身，交情最深。他替朋友不平，也看明白了一件事：这已不是两个人的私怨。
此后，科举出身、受过牛、李提拔的官员，渐渐聚到牛僧孺、李宗闵身边；看重门第、同德裕交好的人，则站到了另一边。人一多，就成了派别，后来就叫牛党、李党。
可风向变得很快。公元822年，李德裕被排挤出京，到润州（今江苏镇江）去做浙西观察使。第二年，牛僧孺登上宰相之位。
李德裕一走，牛党占了上风。可朝廷里的位子，从来是轮着坐的。
穆宗去世后，敬宗、文宗相继即位。公元826年文宗登基，朝中两派各有靠山，互相拆台。皇帝看在眼里，心里发愁，却一时拿不出办法。
被挤在外的李德裕，一直在等一个回朝的机会。他一旦回来，这笔账，就要连本带利地算了。
德裕回朝，天子叹难
太和三年（公元829年），李宗闵拜相，不久牛僧孺也入了相。牛党当国，李德裕被调出京城。
可风向又转了。公元833年，李德裕回朝拜相，李宗闵被排出京师。牛党的人哪肯服气，德裕提的主张，他们逢议必驳；牛党推的人，李党也一概不让。事情对不对，先不论，先看是谁提的。
文宗看在眼里，对左右叹道：“平定河北的叛镇不难，要除去朝中的朋党，才叫难。”
天子这话有苦衷。朝堂上有两派，宫墙里还有一股更狠的势力：宦官。
公元835年，文宗想借李训、郑注之力，一举除掉专权的宦官。事败，宦官带兵冲出，宰相和许多朝臣死于乱中，这就是甘露之变。
谁知，朝臣们斗了十几年没分出高下，宦官却成了最大的赢家。此后废立皇帝，都要看宦官的脸色。文宗郁郁寡欢，公元840年病逝。
会昌年间，李党当国
宦官扶立的新皇帝，是文宗的弟弟武宗李炎。没想到，武宗一登基，就把外放多年的李德裕召回长安，拜为宰相。
这一回，德裕当国数年，确有手段。
会昌三年（公元843年），泽潞（今山西长治一带）节度使刘从谏病死，侄子刘稹自立，不肯交出兵权。朝中不少人劝武宗息事宁人。德裕力排众议，主张出兵。第二年，刘稹的部将倒戈，叛乱平定。
会昌五年（公元845年），朝廷又下令拆毁大批寺院，逼僧尼还俗，这就是会昌灭佛。
有功，也有账。借着泽潞一案，德裕把旧对头牛僧孺、李宗闵牵了进去，两人被远贬岭南一带。三十多年前那场制举结下的旧账，到这时才算清了。
可朝廷里的位子，从来是轮着坐的。
宣宗翻案，崖州病逝
武宗迷信道术，吞服丹药，公元846年驾崩。叔父李忱即位，就是宣宗。
没想到，新天子上台不久，就罢了李德裕的相。德裕当国时得罪的人不少，如今墙倒众人推。牛党一脉的人重新得势，德裕一贬再贬，先到潮州（今广东潮州），又远到崖州（今海南三亚一带）。
崖州在天涯海角，没几个人愿意去。公元849年，李德裕病逝在贬所。他一生看重门第与规矩，到头来孤身一人，客死海岛。那个与他斗了半辈子的牛僧孺，前一年已先走一步。
牛李两党，从元和三年那场考试算起，前后斗了四十多年。一派说对方靠私情，一派说对方靠门第，每回上台，先把前任的人赶个干净。国家的事，反倒搁在了后头。
朝廷里斗得热闹，朝廷外却越来越冷清。藩镇依旧割据，宦官依旧掌权，百姓的日子一年紧过一年。
二十多年后，公元875年，曹州（今山东菏泽一带）有个屡试不第、家里贩盐的读书人，扯起了造反的大旗。他叫黄巢。
