中国故事屋
公元805年正月，长安城里寒气逼人，大唐皇帝唐德宗病倒了，一躺就再没起来。他在位二十多年，留给儿子的，是一副极难收拾的摊子。
这摊子，要从半个世纪前说起。公元755年，安禄山在范阳（今北京一带）起兵，安史之乱爆发。仗打了八年才平，大唐的元气却再没缓过来。两样祸根，就此埋下。
一是藩镇。平叛时，朝廷放权给各地将领。仗打完了，这些节度使不肯交出兵马和税收，有的父死子继，连朝廷任命都不听。二是宦官。皇帝信不过外臣，把禁军神策军交给身边的宦官统领。兵权在手，宦官的腰杆越挺越硬。
德宗对这些深有体会。他即位之初想削藩，没想到几路藩镇联手作乱，他被逼得逃出长安。从此他疑心极重，不信朝臣，只信宦官，又拼命搜刮钱财，充实私库。
宫市与苛政
朝廷收得狠，百姓活得苦。最招人恨的，是“宫市”。名义上，宫里派宦官到长安东西两市采买东西。实际上，看中什么拿什么，一车炭拉走，常常只丢下几尺破绢。卖主稍有不满，轻则挨骂，重则挨打。
还有“五坊小儿”。这些人替皇帝养鹰养狗，却借口捕鸟，在街头敲诈百姓。
官员们上书劝谏，德宗一概不听。天下人憋着一口气，只盼换一位新皇帝，换一番新气象。
棋盘边的东宫幕僚
太子李诵是德宗的长子，把这一切看在眼里，心里很不好受。陪在他身边的，有个下棋的人，叫王叔文。
王叔文是越州山阴（今浙江绍兴）人，没有显赫家世，凭一手好棋被召进宫，做了翰林待诏，专陪太子下棋。棋局之外，他爱谈天下事，讲民间疾苦，太子越听越入神。
有一回，太子与侍从议论宫市，说要寻机会向父皇进言。众人纷纷叫好，唯独王叔文没吭声。事后太子问他为何不语。
“殿下是储君，当以孝顺为本，不宜多过问政事。”王叔文说，“万一陛下疑心您收买人心，拿什么自辩？”
太子听得一身冷汗，说：“不是先生提醒，我哪想得到这一层。”
从此，太子把王叔文当作心腹。他身边渐渐聚起一批人：王伾，也是棋待诏，写得一手好字；还有两位年轻的进士，柳宗元和刘禹锡，才华出众，满腔抱负。他们私下常聚在一起，议论朝政该怎么整顿，只等一个机会。
病榻上的新君
机会来了，来得却不是时候。前一年秋天，太子忽然中风，说不出话，手脚也不灵便。
谁知祸不单行，没过多久，德宗病势沉重，再也撑不住了。宫里宫外人心浮动：一个开不了口的太子，能不能顺利接位？宦官们手握禁军，各有盘算。
可就在这时，太子还是被人搀扶着出来，与百官相见，随后即位，是为唐顺宗。
新君不能开口，诏令从哪里发出？这个难题，落到了王叔文这些人身上。
一个口不能言的皇帝，一个下棋出身的谋士，一群想大干一场的年轻人。这场改革，还没迈步，就先悬在了半空。
帘后的诏令
顺宗即位，住在深宫，不见外臣。奏章递上去，批复从哪儿来？
办法是现成的。宦官李忠言和昭容牛氏守在病榻边，里外传话，全靠他们。王伾是东宫旧人，能出入宫禁。王叔文坐在翰林院，拟好诏令，交王伾送进去，经李忠言、牛昭容递到顺宗面前，皇帝点了头，再原路传出来，就成了圣旨。
朝堂上，王叔文也有人。老朋友韦执谊拜相，主持政务。柳宗元、刘禹锡等人分到要职，办事的班子就这样搭起来了。王叔文自己官不大，先做翰林学士，又兼度支盐铁转运副使，天下钱粮的出入，从此经他的手。
朝中老臣看在眼里，很不是滋味。一群棋待诏和年轻进士，凭交情一步登天，谁服气？况且他们行事又快又密，许多事不与老臣商量，旁人只见诏令一道接一道，却不知谁在背后拿主意。闲话没几天就传遍了长安。
可王叔文顾不上这些。他心里有一张清单，在东宫时就一条条排好了。
新政接连出手
头一桩，罢宫市，罢五坊小儿。长安东西两市的商贩松了口气，街面上又能正经做买卖了。
第二桩，免去百姓积欠的赋税，取消各地在正税之外向皇帝额外献纳的“进奉”。这些进奉，名为孝敬，实则层层加码，最后全摊在百姓头上。桩桩都是德宗朝留下的老毛病，如今一道诏书，说停就停。
第三桩，最解气：京兆尹李实被贬。他是德宗朝的红人，掌管京城。那年大旱，田里颗粒无收，他却谎报丰年，照旧催租逼税，逼得人拆房卖瓦。诏书一下，李实被贬出长安。百姓怀里揣着瓦砾，守在路边要出这口气，他只好绕小路逃走。
此外，宫里关了多年的宫女也放出一批，让她们回家与亲人团聚。
不过数月，长安城换了气象。市井间都说，这回是真要变了。
伸向兵权的手
可王叔文心里清楚，诏令再好，也不过是纸上的字。谁手里有兵，谁就能把它一笔勾销。
眼下最要紧的一支兵，是神策军。自德宗以来，它是长安周围最精锐的兵马，粮饷最足，却由宦官统领多年，将士只认他们。
这块硬骨头，非啃不可。
“兵权不到手，今日的新政，明日就能被人撕掉。”王叔文对身边人说。
他想了个办法：请出老将范希朝，任京西诸城镇行营兵马节度使。范希朝镇守多年，资历深，宦官不好当面驳回。再派懂兵事的韩泰做他的行军司马。名义上，是统领神策军驻在京西的各处城镇；实际上，是要把兵权从宦官手里，一点一点收回来。
诏令发出，范希朝启程。王叔文松了口气，这步棋走得稳。
没想到，宦官头领俱文珍等人早已察觉。他们派人给各路将领递话：兵权是天子的家底，不论谁来接管，都不许交出去。
范希朝一路赶到奉天（今陕西乾县），迎接的人，一个也没有。
消息传回长安，王叔文才头一回觉出，棋盘上的形势变了。他还不知道，对面的人，已经在另一处落了子。
翰林院的门关了
公元805年七月，宦官先下了手。
诏书下来：削去王叔文的翰林学士之职。度支盐铁的差事，仍归他管，可翰林院，他不能再随便进了。
这一刀砍在要害上。诏令从翰林院拟出，经王伾、李忠言、牛昭容递进深宫，第一环一断，整条线就成了摆设。
王叔文急了。“进不去翰林院，我的话就到不了御前。”他对王伾说。
王伾赶紧上疏，替他求宰相之位，驳回。又求神策军统领之职，还是驳回。他几次赶到宫门前求见，里头没有回音。
更糟的是，自己人也不齐心。韦执谊当上宰相，在几件事上与王叔文意见不合，越争越僵。一张刚织好的网，先从里头松了线。
范希朝、韩泰那头，也没了指望。奉天的将领不接令，兵权一寸没动。
王叔文这才看清，对手不是一个俱文珍，而是一张大网，从宫里一直铺到宫外。
太子监国
这张网的另一头，攥在外头的藩镇手里。
先是剑南西川节度使韦皋（治所在今四川成都）上表，请太子监国。荆南的裴均、河东的严绶跟着上表，话都说到一处。新政要收兵权，对藩镇没有半点好处。宦官在内，藩镇在外，里应外合。
顺宗口不能言，拿不出主意。宦官属意的人选，是长子广陵王李纯。这年七月，李纯被立为太子。八月，诏书下来，太子监国，军国大事由他裁决。
谁知没过几天，更大的事来了：顺宗退位，尊为太上皇。李纯即位，是为唐宪宗。
王叔文的诏令，靠的是病榻上那一点头。如今点头的人退了位，新君面前，再没有一条路通向他。
他拟了半年的诏令，到此为止。
二王八司马
新君坐稳了位子，清算跟着就到。
王叔文贬为渝州（今重庆）司户，王伾贬为开州（今重庆开州区）司马。王伾到贬所不久，病死了。次年，公元806年，王叔文被赐死。
韦执谊也被赶出朝堂，贬到崖州（今海南）。随后，韩泰、柳宗元、刘禹锡等八人，一并贬为远州司马。柳宗元去了永州（今湖南永州），刘禹锡去了朗州（今湖南常德）。
这八人，后人称“八司马”。连同王叔文、王伾，又叫“二王八司马”。
当年在东宫里下棋、谈天下事的年轻人，一夕之间，散落在南方的山水之间。
从顺宗即位到宪宗登基，这场新政前后不过半年多。这一年的年号是永贞，后人便称它为永贞革新。
回头看，王叔文想办的几件事，停宫市、免苛税、贬李实，百姓看得见，拍手称快。可他一上来就去动宦官手里的兵权，自己手中却没有一兵一卒。宦官、藩镇、旧臣各有各的账，却在这件事上算到了一处，联手只用了几个月。
办事的人倒了，事却没有完。被贬的柳宗元走在去永州的路上，回头望长安，千山万水。他还不知道，这片荒远之地会逼着他提起笔，写下一篇又一篇文章。而坐在龙椅上的李纯，也有一块心病：长安之外，那些不肯听朝廷号令的藩镇。他会怎么对付？
