中国故事屋盛世里的旁支宗室
唐玄宗开元年间，是大唐最体面的年月。长安城的坊市一开，胡商的驼队、蜀地的锦、江南的米，都往这座城里涌。玄宗李隆基前期任用姚崇、宋璟这样的贤相，把吏治收拾了一遍，仓廪渐实，后人把这段日子叫作开元盛世。
盛世也有阴影。皇帝坐在大明宫里，听惯了顺耳的话，就不太爱听逆耳的话。谁摸得准他的心思，谁就能往上走。李林甫就是摸得最准的那一个。
李林甫生于683年，小名哥奴，号月堂。他姓李，是李唐宗室的远支：曾祖父是长平肃王李叔良，父亲李思诲只做到扬州参军。宗室的名分传到这一支，已经薄得像一层纸——好听，不顶用。
他有两样本事：善音律，能执笔写文章；心思又细，会看人。可学问不深。后来他写信祝贺表弟姜度得子，把“弄璋”写成了“弄獐”，满座客人捂着嘴不敢笑。这样的底子，走科举正途走不通，他得另找门。
哥奴的门路
门路要一层一层铺。李林甫先做千牛备身，在皇帝身边侍立，官不大，却看得清宫里谁说得上话。他善音律，舅父姜皎喜爱他，替他在权贵之间递了话。
这条路却不好走。宗室远支的名头，能让他进得了门，却抬不高他的位子。唐人重进士出身，读书人凭一篇文章入朝，是正路；他不是从这条路上来的。
到开元十四年，他做了御史中丞，又历任刑部、吏部侍郎。吏部管官员选授，是天下人求官必经的一道门。他在这个位子上，把该记的名字都记下了。
他更厉害的一手，是结交宦官和妃嫔。皇帝今天高兴不高兴，哪句话说到他心坎上——这些事，宦官知道得比宰相早。李林甫把这些耳目串成一条线，奏对时便句句合玄宗的心意。
有人当面泼冷水。侍中源乾曜说：郎官须有素行才望，哥奴岂是郎官？话说得难听，李林甫却不争这一时。他知道，争要争在皇帝面前，不在同僚嘴里。
张九龄挡了路
开元二十二年五月，李林甫出任礼部尚书、同中书门下平章事。从这一天起，他是宰相了。两年后，他又兼任中书令。
可朝中还有一个人压在他前头，中书令张九龄。张九龄文章好，名声大，说话直。玄宗要提拔谁、要赦免谁，他常当面驳回。李林甫不驳回——玄宗说什么，他先称是，再慢慢把话往自己要的方向引。
两人同在政事堂议事，一个把话摆在明处，一个把话咽进肚里。李林甫见了张九龄，礼数一丝不缺，脸上总是笑着。转过身，他把张九龄说过的每一句硬话都记下，等一个合适的时机递到皇帝耳边。
谁知这时机来得很快。玄宗渐渐觉得张九龄碍手，李林甫又不失时机地在旁添了几句。不久，张九龄被贬出朝廷。
政事堂里少了一个直臣，多了一个凡事点头的宰相。朝中那些靠文章、靠名声立身的人，忽然发觉前面的路窄了。
甜话与暗招
张九龄一走，政事堂安静了。开元二十四年起，李林甫兼任中书令，宰相的位子越坐越稳。他办事并不糊涂：每件事过手都谨慎，条理分明，官员升迁调任也有章程。朝臣怕他，却挑不出他公事上的错。他管吏部多年，官员的履历、门第、靠山，都在他肚里有一本账。谁该升，谁该压，他先看此人会不会碍事。
他真正的本领在另一处。玄宗要用人，他先应下，再慢慢换上一个听话的；谁在奏疏里露了锋芒，谁在宴席上多说一句，他都记在心里。他不必拍案，也不必瞪眼，只把名字搁着，等一个时节。见了有文才的士人，他先夸文章，再问家世，句句都是甜的；转过身，在皇帝耳边添半句，那半句才是真正的用意。他尤其忌恨文学之士，表面与人交好，啖以甘言，暗中却设下圈套。
朝里人私下说：李公口有蜜，腹有剑。又有人叫他“肉腰刀”——脸上有笑，肚里藏着算盘。李林甫听见了，也不发怒。他要的不是别人说他好，是别人不敢说他坏。于是朝臣见他，先笑，再低头；奏事只说三分，剩下七分咽回去。
三位皇子
武惠妃要为儿子争太子位，李林甫替她出力。宫里递话，外朝接住；一个要儿子的前程，一个要拥立之功，两边一拍即合。太子李瑛、鄂王李瑶、光王李琚，被卷进一场谋反的罪名里，三位皇子含冤离世。这桩冤事，谁也抹不掉；朝堂上却没人敢追问。
李林甫的权，从此更重。他开始替玄宗安排边将：多用寒族、蕃人。他对皇帝说，蕃人善战有勇，寒族没有党援。话说得像是为国守边，算盘却打在自己身上——这些人再能打，也难入朝为相，动不了他的位子。边将的门一开，幽州（今北京一带）的安禄山便一天天坐大。这是后话，可种子已经埋下。
胡将低头
安禄山初见李林甫，仗着皇帝喜欢，并不恭敬。李林甫不动声色，只叫王𫟹上前。王𫟹趋步下拜，恭谨得很。安禄山看着看着，腰也弯了，气也收了。王𫟹同样身居高位，却对李林甫恭谨行礼；连他都如此，安禄山心里那点傲气，当场就矮了半截。
后来李林甫与安禄山说话，常先把安禄山心里想的那一句说出来。安禄山以为神明，又敬又怕。一个边将，在宰相面前连心思都藏不住，回去自然不敢乱动。李林甫要的就是这个——让天下人知道，长安城里谁说了算。
李林甫在相位上坐了十九年。朝里再没人敢当面顶他。可就在这时，杨国忠在朝中步步高升，和李林甫的嫌隙越来越深。两人同朝，面上还过得去，底下已经别着劲。李林甫以为棋盘已经收拢，却不知道，自己已经老了。
病榻前的较量
杨国忠升得快，李林甫看在眼里。两人同朝，见面还笑，底下已经别着劲。李林甫老了，老到上朝要人扶，老到咳一声，满殿都静。可他不肯松手。宰相的印在手里，朝臣的名单在肚里，他还要再撑一撑。病中他仍问人事：谁该调，谁该贬，仿佛只要名单还在，人就不会倒下。他信的人不多，能用的人不少；谁想往上走，先得让他放心。
谁知病来得急。李林甫躺在榻上，杨国忠来探病。屋里没有闲人。李林甫盯着他，慢慢说：“我去了以后，相位自然是你的。后事，就托给你了。”杨国忠连称不敢，低头退出；走到门外，里衣已经汗透。他回头看了一眼那扇门。门里躺着的人还在，门外的路已经换了方向。一个病重的人，一句话还能让新贵变色，这就是李林甫十九年攒下的威。
可就在这时，杨国忠已经动手了。他等的就是这一天——李林甫一走，再没人压得住他。李林甫去世，杨国忠便联络朝臣，翻出旧账：结党、通边将、图谋不轨。罪名一条条递上去，玄宗准了。诏书下来，追夺李林甫官爵。十九年宰相，死后连官身也保不住。
换一个人专权
长安人看明白了：扳倒李林甫，不是朝政清明，是换一个人专权。杨国忠上台，比李林甫更急，也更横。李林甫办事还有章程，杨国忠只认皇帝的脸色。有人劝他缓一缓，他不听；他要的是快，是让所有人知道，长安换了主人。朝臣刚从一个甜话套里出来，又进了另一个。宰相府还是那座宰相府，坐进去的人换了，朝臣的腰弯得更低。
边镇那头，安禄山一直看着长安。李林甫在时，安禄山怕他，怕到见面先弯腰，怕到心里话没出口就被说破。李林甫在时，边将入朝要看他脸色；李林甫一走，杨国忠只会伸手要钱要粮。安禄山眼中再没人。幽州（今北京一带）的兵一天天多，长安的歌舞一天天盛。两边都在往前赶，只是没人肯先回头。
甜话的尽头
李林甫一辈子会说话。见人先笑，开口先夸，夸完了再使绊子。他忌恨有文才的人，表面交好，甜言相待，暗里设陷；朝里人叫他“肉腰刀”，说李公面上有笑，肚里藏着算盘。他自己不信这样的话能伤他。权在手，主意都由他拿，话甜不甜，有什么要紧？
他压安禄山，不是为国除患，是怕边将入朝分权；他抬安禄山，也不是信他，是算准蕃人难为相。算来算去，把边镇算成了乱子的根苗。他一生最怕别人抢位子，所以把有才的压下去，把听话的提上来。朝堂上站满了人，能办事的却越来越少。可人一走，甜话就散了，只剩下一本旧账。杨国忠拿他的旧账做梯子，玄宗拿他的官爵平众怒，朝臣拿他的名字做教训。李林甫生前压住的，身后全翻上来。他安排的边将，他挡住的边将，他以为都算准了；算不准的是，他只能活一次。
李林甫去世后，幽州（今北京一带）的安禄山起兵反唐。唐朝从开元盛世的顶上一路滑下去，再没回到原处。安禄山打的旗号里就有“清君侧”，清的是杨国忠；李林甫埋下的患，先落在杨国忠头上。长安人后来提起李林甫，只记得四个字：口蜜腹剑。甜话还在，心计也还在；只是使心计的人，换了一个又一个。盛唐的曲子还没唱完，鼓点已经变了。
