一、湖州城里的小宗室
南宋宝祐二年,也就是公元1254年,湖州一户姓赵的大宅院里,一个男孩出生了。他叫赵孟頫,字子昂。这可不是普通人家——他们是宋太祖赵匡胤的后代,因为祖先受赐湖州,便在吴兴安了家。小孟頫的父亲赵与訔在朝中做官,家里孩子很多,日子过得还算安稳。谁也想不到,这个含着金汤匙出生的孩子,将来会经历一个王朝的覆灭,还会在新的王朝里,成为名满天下的大书画家。
二、家道中落
好日子没有持续太久。赵孟頫还不到十二岁,父亲就病逝了,一家人的收入断了来源,生活渐渐陷入困境。母亲丘氏带着孩子们苦苦支撑。虽然比普通百姓家的孩子境遇好些,还能读书写字,但那种从高处跌落的感觉,深深印在了少年赵孟頫心里。他大部分时间待在湖州的宅院里,一遍遍书写《千字文》,学习儒家经典。他有个特别的习惯:不只用一种字体练字,而是经常变换各种书体。这个习惯,为他日后写出著名的六体《千字文》埋下了种子。
十四岁那年,赵孟頫靠父亲的余荫补了官,经吏部铨试,被调任真州司户参军。按宋代官制,这只是个从九品的小官,而且因为年纪尚小,不过是个领俸禄的名头,并非实职。但对这个家道中落的家庭来说,总算多了一份进项。
三、天塌下来了
1276年,赵孟頫二十二岁那年,元军攻破了南宋都城临安。南宋内府收藏的经籍图书、书画珍宝,被一一封存,后来运往北方的大都。战乱中,赵孟頫在吴兴东躲西藏,学业也荒疏了一两年。1279年,崖山海战爆发,南宋彻底灭亡。
战乱中,母亲曾劝他多读书,他便发奋自学。后来父亲墓毁,他改葬父亲;不久母亲也去世了。接连的变故之后,诗友、画友和书法同道,成了他与外界联系最多的人。一个旧王朝消失了,摆在年轻人面前的问题是:往后怎么办?
四、闭门苦学
亡国之后的赵孟頫,把自己关进了书堆里。他拜学者敖继公为师,钻研经书,还动笔写起《尚书集注》的初稿。他学问日渐精深,品行端正,名声慢慢传了出去。也是在这几年,他结识了书法家鲜于枢,两人一见如故,结为好友,常常切磋书艺。可对赵孟頫来说,心里始终有一道坎:他是宋朝宗室的后代,如今要为灭掉宋朝的元朝做事吗?1282年前后,有官员推荐他入朝做官,他婉言谢绝了。守孝、避世,他选择继续留在江南。
推荐他的是元朝大臣夹谷之奇。夹谷之奇此前任江南浙西道提刑按察司佥事,与赵孟頫相识,1282年被召为吏部郎中后,特别举荐他入朝,出任翰林国史院编修官,被赵孟頫辞谢了。
五、书铺里的宝贝
不出仕的日子,赵孟頫把心思都放在了书法上。1284年,他在吴兴一家书铺里,意外发现了几卷宝贝——《淳化阁帖》的祖本,那是宋太宗命人把内府收藏的历代名家墨迹摹刻上石的法帖,是学书人梦寐以求的东西。他一下子买下第二、第五、第八卷,又花了将近一年时间四处搜寻,终于凑齐全套。得到这套法帖后,他反复揣摩,千百遍地临习,把古人的笔法一点点化进自己的笔下。他的书法突飞猛进,为日后自成一家打下了坚实的根基。
六、北上大都
程钜夫奉诏到江南寻访贤才时,赵孟頫应召出仕;后来他到大都觐见忽必烈。忽必烈见了,称他为神仙中人,还让他坐在显贵的位置上。
初到大都任官时,他与色目画家高克恭交往最为密切。高克恭受他的影响开始习画,后来成为有名的画家,两人还曾合作《奇石古木图》等作品。一个宋朝宗室后代,就这样成了元朝的官员。这个决定让他此后享有荣华,也让他背负了后人长久的议论——但那时的赵孟頫,已经决心用自己的才华,在新天下里走出一条路。
七、志同道合的伴侣
1289年,三十五岁的赵孟頫娶了管道升。这位夫人可不是寻常女子,她也是著名的书画家,尤其擅长画墨竹。婚后,两人一起在杭州度过了一段快乐的时光,那也是赵孟頫艺术创作的黄金期。夫妻俩常常一起写字作画、互相题跋,家里成了文人朋友聚会的场所。后来他们的儿子赵雍也继承了书画之才,一家人笔墨相传,成为艺坛佳话。对漂泊北方的赵孟頫来说,这位懂艺术、懂他的妻子,是他一生最重要的知己。
八、济南与《鹊华秋色图》
1292年,赵孟頫到济南做官,处理政务之余,兴办学校,留心典籍,笔耕不辍。几年后他因病辞官回到江南。
在济南任上,他作过《淄川县学记》,还用楷书写下司马相如、扬雄等汉晋名家的七篇赋,供儿子赵雍临池学书之用。1295年,他曾应成宗之召由济南赴京修《世祖实录》,将入史院时又以病辞,回到江南休养。1295年冬天,他提笔画下了一幅传世名作——《鹊华秋色图》。这幅画是为好友周密所作。赵孟頫为周密画下《鹊华秋色图》,写齐地山川秀色。这幅画笔法古朴、平淡自然,后来被视为开启元代文人画新风的关键之作。
九、江南的儒学提举
从1297年起,赵孟頫担任江浙行省儒学提举,管理江南一带的学校文教,一做就是许多年。这个职务清闲,正合他心意。他住在杭州,写字、作画、访友、鉴帖,留下了数不清的作品:楷书、行书、小楷《洛神赋》《赤壁赋》《千字文》……他还提出一个重要的主张:作画要有古意,要向唐人和前代大师学习,反对流俗的浮华笔法。他把书法的用笔融入绘画,提出书画用笔相通的道理。渐渐地,赵孟頫的名字,成了江南艺坛的一面旗帜。
十、舟中十三跋
1309年,朝廷召赵孟頫再度北上。他带着家人乘船沿运河北行,途中一位僧人送给他一卷珍贵的《定武兰亭帖》——那是刻有王羲之《兰亭序》的名拓本。整整一个多月的航程里,赵孟頫朝夕展玩这卷法帖,一遍遍临写,竟临了三本,还在帖后陆续写下十三段题跋,后人称为《兰亭十三跋》。
同行的好友吴森也携家藏的另一本《定武兰亭》随行,赵孟頫在这本帖后写下了十五段题跋。北上途中每到一处,求他写字的人很多,他在济州还重题所临《定武兰亭》以赠周驰。他在舟中反复琢磨王羲之的笔法,把心得一一记下。这卷漂泊旅途中的临帖,成了他书法生涯中最著名的篇章之一,也让后人看到了一个艺术家如何向古人学习。
十一、荣际五朝
1311年,元仁宗即位,赵孟頫再次奉诏入京,迎来了人生最辉煌的岁月。他一路升迁,官至翰林学士承旨,官居一品,妻子管道升也被封为魏国夫人。
在京期间,他先后升任集贤侍讲学士、资德大夫,父亲和祖父也得到封赠。1311年,长子赵亮病亡,他作楷书《金刚经》以悼。1318年冬,管道升脚气疾发作,仁宗遣太医诊视备至。
1317年,赵孟頫被封为一品官。他的书画之名也远播域外:高丽文人李齐贤在大都与他交游,书法学他,诗文也深受影响。经由李齐贤等来华的高丽文人,赵孟頫的书风和绘画技法传入高丽,并风行高丽后期至朝鲜前期达三百年。仁宗很敬重他,把他当作文坛领袖看待。他的书法兼擅行书、楷书,把晋人的风韵和唐人的法度融为一体,独创出圆润秀美的赵体,影响深远;他还振兴了小楷和章草。绘画上,他与几位同道并称元初大家,是元代文人画的开创者。人们说他荣际五朝、名满四海,一个亡国的宗室后代,最终成了新王朝最耀眼的艺术家。
十二、归途与落幕
荣耀的背后也有悲伤。1319年,管道升病重,赵孟頫向皇帝请旨,带妻子回南方疗养。归途的船上,相守三十年的妻子还是去世了,这给了赵孟頫巨大的打击。
四月,他们得到旨意离开大都,五月十日,管道升在临清舟中去世,赵孟頫父子护柩回到吴兴。此后他接连写信给中峰和尚,倾诉对亡妻的哀痛,并请高僧超度她的亡灵。他写信给高僧朋友,倾诉丧妻之痛。三年后的1322年夏天,赵孟頫在吴兴去世,享年六十九岁。朝廷追封他为魏国公,谥号文敏。他留下的书画,至今仍被各大博物馆珍藏。一个经历了王朝更迭的人,用一支笔,把乱世中的心事化作了流传七百年的美。