中国故事屋
汴梁城里的印书铺
北宋庆历年间，公元1041年到1048年，天下有两件大事：北边年年跟西夏交兵，朝廷里范仲淹、富弼一班人正推新政。这些事，跟一个叫毕昇的人关系不大。他是布衣，没有官身，也没有功名，靠手艺吃饭，常年跟书打交道。
那时的书，是刻出来的。一块梨木板，刨平，抹上浆糊，把写好的字纸反贴上去，刻工握着刀，把没有字的地方一刀一刀剜掉，留下凸起的反写的字。一版刻成，刷墨、覆纸，一次能印出许多部。比起手抄，这是天大的便宜。
可这便宜有代价。一部书有多少字，就得刻多少版。字多的书，版能堆满一整间屋；刻一部大书，要耗上几年工夫。更要命的是，版是死的——刻错一个字，整块板子废掉重来；书印完了想添一句、改一句，从前刻的功夫全白费。
书铺里的书越出越多，买书的人仍旧嫌贵。工、料、工夫全压在版上，价钱低不下来。毕昇天天看着这些版。他见过老刻工为一笔错字捶桌子，也见过堆在墙角的旧版被劈了当柴烧。
能不能把字拆开
他心里慢慢磨出一个念头：字是死的，版是活的，那就把死字变成活字。
一页书，不过是几百个字排在一起。若把每个字单独刻成一个，用的时候排上去，印完再拆下来，同一个字这页用完下页还用，今年用完明年还用——那要省多少木料、多少工？这不是空想，是算得出来的账。
念头好立，做起来难。
先试木头。木头好刻，可木头有性子：纹路顺着刻还成，横着刻就崩；蘸了墨、见了水，字块涨起来，高低不齐，一版印出来有的地方黑、有的地方淡；拆下来放久了，还会裂、会歪。他换法子，把木字做得厚些、硬些，木字仍旧不听话；何况好木头本身就不贱，刻一套字，料钱先压得人喘不过气。
胶泥进了窑
可就在这时，他把眼光从木头挪开了。
他要用胶泥——烧陶器用的那种黏土。捏成字块，半干时在面上刻反字，笔画凸出来，薄薄一片，再送进窑里用火烧。烧透了取出来，硬、光、不怕水，也不怕墨。木头会涨会裂的毛病，一到火里就断了根。
印书的门道，也一并想通了几层。一版上的字，总得有个东西压住、粘牢，印完还得能取下来。稀松平常的材料不行，他便想到松脂、蜡，掺上烧过的纸灰。铁板上撒一层，四周围上铁框，把字一个一个排进去；火上一烘，松脂化了，趁热用平板一压，字面齐了，凉下来咬得死死的。印完再一烘，松脂一化，字块一取就下，还能归回原处。
常用字，一版里会碰上好几回，那就得多备几个；冷僻字一辈子用不上几回，临时刻也来得及。字刻好了怎么找？他把字按韵分门别类，装进小木格，外头贴上纸条做标记，用的时候伸手就能摸到。
窑火已经烧起来，字模一炉一炉出窑。可字刻得再好，排不成一整版，仍旧只是一堆小泥片。下一步，他要把这门手艺从“想得到”做到“用得上”。
铁板上的松脂
排字这关，卡在一个“粘”字上。
字块一个一个摆进铁框，笔画对着笔画，行对着行。手一松，字就倒；版一斜，字就散。有人用浆糊粘，湿的时候粘得住，一干就脆，印不了几页整版崩开；有人拿绳子捆，捆紧了字挤成一片，捆松了字高低不齐，印出来的字有的黑糊糊一团，有的只剩下浅淡的一道影子。
毕昇在铁板上撒了一层药：松脂、蜡，掺上烧过的纸灰。铁框围上去，字块一个个排进去。排满一版，把铁板架到火上烘。松脂遇热化成水，渗进字缝里。他趁热拿一块平板往下一压——
压下去的时候，字面咬得整整齐齐，像长在铁板上一片平。火撤了，松脂凉下来，凝固了，把字块牢牢粘住。刷上墨，覆上纸，一版印出来，行是行，字是字。
印完怎么办？再烘一次。松脂一化，字块用手一取就下来，不残不裂。
这一手，让泥字头一回真能上版印书。
可印书不能一版一版地慢慢磨。一版印完，拆字、再排，排完再烘，一烘一凉，工夫都耗在等它冷上。书铺里等不起，印一部书要几百版，这样等下去，日子比雕版还长。
两块铁板
他把铁板备了两块。
第一块在印。刷墨、覆纸、揭纸，一张接一张。就在这工夫，第二块上已经排字、围框、上火烘过，压平了凉在一边。第一块印完，撤下来，第二块推上去接着印；空出来的那块，再排下一版。
两块铁板轮着转，印的工夫和排字的工夫叠在了一起，谁也不等谁。
字也得备够。常用字，一版里会撞见好几回，像“之”“也”“不”“为”这些字，少备几个就得停工等刻，所以他一种字刻上二十来个，排哪一版都够用。冷僻字一辈子露不了几回脸，临到排字时现刻一个，刻完烧上，也赶得及。
字刻得越多，找起来越难。几千个泥块摊在桌上，找一个字像在豆子里挑芝麻。他把字按韵分门别类，一韵一格，装进木格，外头贴上纸条；用的时候，照韵一翻，手就摸到。
排字的人不必识字多，认得韵、认得格，就能取字。
一个字也没卖出去
约在1045年前后，这套法子成了。
铁板、松脂、胶泥字、两块轮换的版，从头到尾都试通了。他印过，字迹清楚，一版接一版，快得让看书铺的老手艺人半天说不出话。
可就在这时，一个冷冰冰的难处摆在了面前。
他没有本钱。一套字要几千上万枚，一枚一枚刻、一炉一炉烧，都是工夫钱；铁板、松脂、蜡、纸灰，样样要买。书铺的东家肯拿钱出来刻雕版，因为雕版刻完就是一份家当，堆在库里，将来还能再印；泥字呢？人家伸手一捏，一片泥，碎了就是碎了。
他捧着这套东西去说给人听。听的人点头，说好，说得真好；回过头还是去刻他们的梨木板。刻工刻一块版，工钱是明的；照着泥字排一版，谁也没见过，谁也不敢先拿钱去试。
一年一年过去，他仍旧是布衣，仍旧守着那一堆烧硬的泥块。手艺人一辈子的东西，做得出来，不一定推得出去。
更要紧的是，这些字后来去了哪里，还有没有人肯接着用——那是他闭眼之前，没能看见的事。
泥字换了主人
毕昇没有等到有人肯出钱。约在1045年前后，他把这套法子做成了，却没能让它变成一间书铺的生意。后来他病倒，死了。一个布衣手艺人，留下几千上万枚烧硬的胶泥字，堆在屋里，既不能当田，也不能当铺面。
谁知这批泥字没有当废物扔掉。毕昇死后，字模落到了沈括的侄辈手里。沈括后来做官，也爱把见到的巧事一件件问清楚。他听说了这套泥活字，把来龙去脉问明白：字怎么刻，怎么烧，铁板怎么围，松脂和蜡怎么化，两块板怎么轮换，字按韵怎么收。庆历年间的事，就这样被他一笔一笔写进自己的笔记。那一年是1088年，离毕昇闭眼已经过去许多年。
这段笔记不长，却把一套完整的法子留住了。泥字没有替毕昇挣来一间书铺，倒替他留下了名字。
照方再试
泥活字没有在北宋的书铺里铺开。雕版刻一块是一块，字体可以请好手写，木板能存，印出来的字有骨有肉；泥字一枚一枚，排起来费工，字面也难写出书法家的笔意。书铺算的是长年累月的账，不肯轻易换路。
可这套法子没有断。南宋绍熙四年，也就是1193年，大臣周必大要印书，照的就是沈括写下的胶泥活字法。一个朝廷大臣肯拿它印书，说明泥字不光能试，还能用。
再往西看，约12世纪前期，西夏人已经用泥活字印出了西夏文的《维摩诘所说经》。那些字块和毕昇的法子未必是同一路传来，可它们证明了一件事：用火烧硬的泥字上版印书，这条路走得通。
到了清代，翟金生又把这门手艺拾起来。他造了十万枚胶泥活字，到1844年印成自己的诗集。一个读书人肯花这样大的本钱去烧泥字，说明毕昇留下的不是一段空话。
泥字还在
后来的年月里，活字印刷在中国没有取代雕版，可它顺着另一条路走远了。纸、墨、字块，一块一块拼起来，再拆开，再拼——这个念头一旦留下，就不会轻易消失。
2002年到2005年，中国印刷博物馆照着沈括写下的法子，重新刻泥、烧字、围铁板、化松脂，真把一套能用的泥活字做了出来。压平、刷墨、覆纸，一版印成，字迹清楚。近千年前的手艺，又在一间屋子里活了一回。
毕昇当年没卖出去的那套东西，最后没有烂在泥里。
沈括把毕昇的法子写进笔记时，还顺手记下了另外一些事：山崖里怎么会藏着螺蚌壳，天上怎么会落下陨石。这个爱问“为什么”的人，后来自己也被卷进一场大案，贬到远方。那是另一个故事了。
