中国故事屋
战国末年，天下七雄并立，数秦国最强。秦国一心东进，要吞并六国，挡在前头的头号对手，是北边的赵国。
公元前260年，秦赵两军在长平（今山西高平西北）决战。赵王听信谣言，临阵撤下老将廉颇，换上只会纸上谈兵的赵括。结果赵军大败，主力折损殆尽。
赵国从此元气大伤。又过了两年，到公元前258年，秦军兵临城下，围住了都城邯郸（今河北邯郸）。
长平之后，邯郸被围
邯郸城里，粮食一天比一天少，守城的士兵一天比一天累。赵王急得坐立不安，朝中大臣个个愁眉不展。再没有救兵，这座城撑不了多久。城头的旗子还在飘，可街巷里的炊烟，一天比一天稀了。
救兵从哪儿来？各国诸侯，谁都怕秦，谁都想等别人先动手。只有南边的楚国，地广兵多，若肯出兵，秦军未必不退。
再说，赵国要是亡了，下一个挨打的就是楚国。唇亡齿寒，这个道理摆在那儿。难就难在，楚王肯不肯听。
平原君受命出使
这件差事，落在了平原君身上。
平原君名叫赵胜，是赵王的叔父，在赵国做相国。他最出名的，是爱养门客。三教九流的人都来投奔，门下食客数千。这些人里，有的会舞剑，有的会写文章，也有的只是来混口饭吃。这些人平日吃他的、住他的，如今正是用人之时。
赵胜打定主意：亲自去楚国，约楚王合纵。合纵，就是联合各国，一起对付秦国。
临行前，他对门客们说：“这一趟，能凭口舌说成，最好。说不成，就在楚王殿上逼他歃血为盟，盟约不到手，我不回来。我要从你们当中挑二十个文武兼备的人同去，不必往外头找。”
这话听着轻巧，做起来难。出使的人，要有胆，有口才，还要有见识。去了楚国，面对的是一国之君，话说不好，轻则空手而归，重则性命难保。门客们你看我，我看你，有人想去又怕露怯，有人干脆往后缩。
二十人里缺一个
赵胜挑了又挑。有勇无谋的，不要；有谋无胆的，也不要。挑来挑去，只选出十九个像样的。剩下的人，怎么看也凑不上数。
眼看出发的日子一天天近了，还差一个人。赵胜皱着眉头，在堂上来回踱步。去楚国是大事，宁缺勿滥，可人数不齐，又怕误了行程。
门客们都低着头，没人吭声。
可就在这时，人群里有个人站了起来，大步走到平原君面前。
这人平日毫不起眼，满堂的人没几个留意过他。他拱手说道：“听说您要去楚国，还差一人。不如就让我凑这个数，跟您同去。”
赵胜上下打量他，问：“先生是哪一位？”
“我叫毛遂。”
口袋里的锥子
平原君听完，没有立刻答应，只问了一句：“先生在我门下，几年了？”
“三年。”
赵胜摇摇头：“有才干的人处在世上，好比锥子放进口袋，尖儿立刻就露出来。先生在我这儿三年，左右没人夸过你，我也没听人提起过你。可见先生没有什么长处。还是留下吧。”
这话说得不留情面。满堂门客有的低头偷笑，有的交换眼色。换作旁人，早红着脸退下去了。
谁知毛遂不退。他抬起头说：“我今天，才请您把我放进口袋里。若是早放进去，露出来的何止一个尖儿，整个锥子都要脱囊而出了。”
这话不卑不亢，一下子把赵胜问住了。三年没人留意，是毛遂没本事，还是从没人给过他机会？赵胜盯着眼前这个人，心里转了几转，终于点头：“好，就是你了。”
堂下一片嗡嗡声。二十个名额，就这样凑齐了。
十九人的冷眼
消息传开，另外十九个人心里都不服。三年没露过头的人，凭什么跟他们同赴楚国？
队伍出了邯郸，一路南行。路很长，尘土扑面，连风里都带着几分不安。那十九人嘴上不说，眼角却带着笑，有人用胳膊肘碰碰同伴，有人干脆别过脸去。他们都在等着看：这个自己跳出来的毛遂，到了楚王面前，会不会吓得说不出话。
有人故意问他：“先生既有大才，这三年怎么一声不响？”
毛遂答得平淡：“没人问，我便不说。如今要用人了，我才开口。”
他只当没看见那些冷眼。路上闲着，便与这十九人谈天下大势：谈秦国怎样用兵，谈列国各怀什么心思，谈楚国最怕什么，又最想要什么。
起初还有人想驳他，几个回合下来，驳不动了。再往后，没人撇嘴了。十九个人互相看看，不得不服：这个人肚子里，确实有东西。原来这些年里，他一直在静静地听，静静地看。
日上中天的楚王殿
不知走了多少天，终于到了楚国都城寿春（今安徽寿县）。
平原君整了整衣冠，带着众人入宫，与楚王在殿上商谈合纵。十九个门客留在台阶下候着，毛遂也在其中。
殿内，平原君把利害一条条摆出来：秦国今天打赵国，明天就会打楚国；赵楚两家联手，才有活路。他说了一遍，又说一遍。
楚王只是听着，不点头，也不摇头。他怕秦国，怕得罪了秦国引火烧身；可他又不愿让赵国看出自己怕。于是一句“再想想”，一句“容后再议”，就这么拖着。
从清早谈起，谈到日头升到正中，还是没有结果。
殿外，日影一寸寸往上爬。阶下的人从站得笔直，到不时抬头看天。风吹过廊下的旗角，哗哗直响。有人压低声音嘀咕：“再拖下去，邯郸城里的人可等不起。”
可谁也不敢上殿。那是楚王的大殿，闯进去，是要掉脑袋的。
十九双眼睛，忽然齐齐转向了毛遂。
“先生，您上去吧。”
毛遂按住腰间的剑，一步一步，走上台阶。
殿上侍卫刚要拦，楚王已先抬起头，皱眉喝问：“这是什么人？”
十步之内
平原君连忙答道：“这是我的舍人。”
楚王脸一沉：“还不退下！我与你主人谈国事，轮得到你说话？”
毛遂不退，反倒又上前几步，手按剑柄，直走到楚王面前。
“大王呵斥我，不过仗着楚国人多。可眼下十步之内，大王靠不住楚国的人多，性命就在我手里。我家主人在前，大王当着他的面呵斥我，是什么道理？”
殿上鸦雀无声。侍卫的手僵在半空，没人敢动。
毛遂缓了口气，接着说：“商汤凭七十里之地，做了天下的王；周文王从百里起家，让诸侯臣服。难道靠的是兵多将广？不过是抓住形势，振起威势罢了。如今楚国地方数千里，持戟之士以百万计，这是称霸的本钱。凭这样的实力，天下本没有人挡得住楚国。”
话锋一转：“可秦将白起，不过一个黄口小儿，统兵不过数万，一战攻下鄢（今湖北宜城），再战烧了夷陵（今湖北宜昌东南），三战竟羞辱到楚国先王的陵墓。这是百代的仇恨，连赵国人听了都替大王脸红，大王却好像不放在心上。合纵是为楚国，不是为赵国。”
这一番话，句句扎在楚王心口上。他脸上的怒气一点点褪下去，换成了惭愧。
“是，是，先生说得对。”楚王连声道，“我愿以举国之力，订下合纵。”
“合纵定了？”毛遂追问。
“定了。”
台阶下的十九个人探着脖子，听得发呆。他们在路上想过一百种结局，没想到是这一种。
歃血订盟
毛遂回头便喊：“取鸡、狗、马的血来！”
铜盘很快端了上来。毛遂双手捧着，跪在楚王面前：“请大王先歃血，定下合纵；其次是我家主人；再次是我。”
楚王照做。接着是平原君，接着是毛遂。三个人的嘴唇都沾了血，盟约就在这座大殿上定了。
毛遂左手端着铜盘，右手朝殿下一招，对那十九人说：“诸位，也到堂下歃血吧。你们一路跟在人后头，靠着别人把事办成，这就叫因人成事。”
这话说得不客气，可十九个人谁也没反驳。他们一个接一个低头上前，一路上的冷眼和笑意，此刻都不见了。
三年前没人留意的门客，一个上午，做成了平原君带着二十个人、几天的路程、半天的苦谈都没做成的事。
邯郸解围
盟约既定，平原君带着人马回到邯郸。
楚国很快派春申君黄歇领兵北上。魏国的信陵君也在这时夺得兵权，率军救赵。两路援兵逼近，秦军攻邯郸久久不下，又怕腹背受敌，只得撤围。公元前257年，邯郸保住了。城头的士兵长长舒了一口气，街上的百姓走出门来，抬头看着久违的天光。
平原君回到府中，叹了口气，对众人说：“我相士多年，自以为天下的人才一个也没漏过。今天竟在毛先生身上看走了眼。他一到楚国，赵国的分量比九鼎大吕还重。三寸不烂之舌，胜过百万雄兵。我再不敢说自己会相士了。”
从此，毛遂成了平原君的上客。
三年的口袋，一个上午的工夫。后来人提起这件事，总爱说一句“毛遂自荐”：自己站出来，把自己放进口袋里，锥尖才有机会露出来。
可邯郸这场仗，并不是只靠楚国的援兵打赢的。平原君的夫人，是魏国信陵君的姐姐。魏王明明按兵不动，兵符锁在深宫，信陵君又是怎样把大军调出来的？这一步走错，是要掉脑袋的。
