中国故事屋
很久很久以前，那是一个叫春秋的时期。天下有许多诸侯国，周天子名义上还是大家共同的王，住在自己的都城里。周天子的都城有一间守藏室，里面收藏着王室的典籍——那些用竹简写成的古书，记着很久以前的事。
据《史记》记载，管理这间守藏室的，是一位来自楚国苦县厉乡曲仁里的人。他姓李，名耳，字聃。人们后来称他为老子。
守藏室之史，就是管理王室藏书的小官。
他钻研道德学问，不喜欢张扬自己，也不爱在人前显露名声。可是，这样一位不爱出名的读书人，连鲁国一位很有学问的老师，也特地来到周都，要向他请教。那位老师，就是孔子。
孔子来问礼
孔子是鲁国人，那时候他已经是位老师，身边跟着许多学生。据《史记》记载，他来到周天子的都城，专门去向老子请教礼。
礼，是当时人们祭祀、交往、办事要遵守的一套规矩。
老子是怎么回答的呢？据《史记》记载，他对孔子说：你所说的那些人，人和骨头都已经朽坏了，只有他们说过的话还留了下来。君子遇到合适的时机，就驾车出去做事；遇不到时机，就蓬累而行，随遇而安。
接着，老子又说了两句他听来的话：会做买卖的商人，把好东西深深藏起来，看上去像什么都没有；德行高的君子，容貌却像愚笨的人一样。真正有本事的人，不摆在脸上给人看。
然后，老子把话说到孔子本人身上。据《史记》记载，他要孔子去掉四样东西：一是骄气，就是自以为了不起的傲气；二是多欲，就是心里要这要那、欲望太多；三是态色，就是得意显露的神色；四是淫志，就是过了头的、太大的志向。老子说，这四样东西，对你的自身都没有益处。我告诉你的，就这些罢了。
打个比方说，一个人要是装了太多这样的东西，就像背上了用不着的重担，不但帮不了自己，反而会妨碍自己。
孔子听了，向老子告辞离开。回去以后，他对自己的弟子说了一段话。据《史记》记载，他说：鸟，我知道它能飞；鱼，我知道它能游；兽，我知道它能跑。会跑的可以用网去捉，会游的可以用线去钓，会飞的可以用箭去射。至于龙，我就不知道了——它乘着风云上天，没法捉摸。我今天见到老子，他大概就像一条龙吧！
这就是孔子对老子的评价。在他看来，这位守藏室之史的学问和见识，深得像龙一样，让人看不透。而老子自己，依旧把不张扬、不求名声当作本分。这样一位自隐无名的人，就这样在周都住了很久很久。
离开周都
据《史记》记载，老子修道德，他的学问以“自隐无名”为务——不把自己摆在人前，不求名声。
他在周都住了很久。可周朝渐渐不一样了。周天子名义上还是天下共同的王，实际上各诸侯国越来越不听他的话，周室的威望一年比一年衰败。
据《史记》记载，老子见周之衰，乃遂去——看见周朝衰败，就离开了。记载里只有这短短一句，没有写他怎么告别，也没有写他去了哪里、朝哪个方向走。我们只知道，他从周天子的都城走了出去。
关口上的请求
据《史记》记载，他离开周都之后，来到了一个关口。
关，是把守要道的地方。那时候，人们从一个地方到另一个地方，常常要走这样的必经之路；官府就在路上设下关口，派官吏把守。往来的行人、车马到了这里，都要停下，经过守关官吏的查验，才能通过。守关官吏的长官，称作关令。
据《史记》记载，这个关口的关令，名叫尹喜。
据《史记》记载，他对老子说：“子将隐矣，彊为我著书。”
这句话，可以一句一句来听。“子”，是古时对人的尊称，就像说“您”。“将隐矣”，是说您就要隐去了——离开众人，躲开世人的眼睛，去过不为人知的日子。
“彊为我著书”，是请求的核心。“彊”，就是勉强、费些力气；“为我著书”，就是请把您肚子里的学问写下来，写成书，留给我。
把整句合起来，尹喜说的是：您就要隐去了，趁现在，请勉强为我著一部书吧。
尹喜为什么提出这样的请求，《史记》没有细说。我们只知道，面对这位关令的请求，老子答应了。于是，他写下了一部书。
写下的五千言
尹喜请老子著书，老子答应了。据《史记》记载，他于是著书上下篇，讲的是道德的意思，一共五千多字。五千多字，是《史记》里的概数。这部书后来被称作《老子》，也叫《道德经》。
书里写了些什么呢？我们可以翻开来看几段。
书的开头是这样两句：“道可道，非常道；名可名，非常名。”意思是：能够用话说出来的道，就不是那恒常不变的道；能够用名字叫出来的名，也不是那恒常不变的名。世上最深奥的道理，很难一下子说清楚，说出来的，只是它的一部分。
书里又说：“上善若水，水善利万物而不争。”最高的善，就像水。水滋养万物，让草木生长、让人畜饮用，可它从来不争抢，总是往低处流，待在别人不愿意待的地方。老子觉得，这种不争的品性，最接近他所说的道。
书里还讲了一个有趣的说法：“三十辐共一毂，当其无，有车之用。”车轮上三十根辐条，都汇聚到中间的车毂上；车毂中间是空的，能安放车轴，车轮才能转动。接着他又说，揉泥做成的器皿，因为中间是空的，才能盛东西；开凿门窗盖成的房屋，因为里面是空的，人才能住进去。所以老子说，有，给人带来便利；无，才真正发挥了用处。车轮、器皿、房屋，正因为留出了空处，才成了有用的东西。
书里还有一段，专门讲“道”是什么样子。书里说：“有物混成，先天地生。”意思是，有一个东西，已经浑然长成了，比天和地出现得还要早。它安安静静，没有声音，也没有形状，书里用两个字来形容它：“寂兮寥兮”——寂，是听不见声音；寥，是空空荡荡、看不见形体。
这个“东西”很特别。书里说它“独立而不改”——它独自立在那里，不靠别的什么陪着，从古到今都不改变；又说它“周行而不殆”——它到处运行，走到哪里都通畅。天地间的万物都靠着它才生长出来，所以书里说，它可以做天下的母亲。
老子接着说了一句话：“吾不知其名，字之曰道。”我不知道它叫什么名字，只好给它取个字，叫做“道”；又勉强给它起名叫“大”。这个道运行起来没有边际，越找越远，可找到极处，它又回到本来的样子。所以书里最后说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”人取法大地，大地取法上天，上天取法道，而道，以自然为法。这里的“法”，是取法、效法的意思；“自然”，不是指山水风景，而是指“自己本来的样子”——事情自然而然地那样运行。也就是说，天地万物各有各的规矩，而最深的那条规矩，就是让事物按照自己本来的样子去运行。
这些只是五千多字里的几段。把它们放在一起看，就能明白《史记》为什么说这部书“言道德之意”：水不争，说的是人该怎样立身；车毂、器皿、房屋的空处，说的是“无”也有大用处；道法自然，说的是天地万物最根本的规矩。这些话都围着同一个中心转：道是什么，德该怎样。
五千多字就这样写成了。
人走了，书留下了
书写成了。据《史记》记载，老子随后便离开了。
他去了哪里？《史记》只用了五个字：莫知其所终——没有人知道他最终去了哪里。这位在周都管理过藏书的老人，就这样从记载中淡出了，只留下了那五千多字。
人不见了，字却留了下来。那部言道德之意的书，被一代一代人传抄、诵读。抄它的人，把书传给下一代；读它的人，又把它讲给再下一代听。后来的人们称它为《老子》，也叫它《道德经》。两千多年过去，这部书一直没有失传，翻开它的人，仍然能读到老子当年写下的道理。
不但书留了下来，关于这部书怎么来的记载，也留了下来。《史记》里那一句“著书上下篇，言道德之意五千馀言”，把写作的缘起、书的分量和老子随后的离去，一并记了下来。正因为有这一句，后来的读者才知道：这部流传两千多年的书，是一位自隐无名的老人，在一位关令的请求下写成的；也知道写完之后，他就走了，再没有人知道他去了哪里。
写下它的人去了哪里，没有人知道；可他写下的那五千多字，一直流传到今天。
