蒲松龄pú sōng líng写聊斋zhāi：失意书生如何写成奇书

一、出生于改朝换代的年月

一六四〇年，明朝崇祯chóng zhēn十三年，蒲松龄pú sōng líng出生，字留仙liú xiān，号柳泉居士liǔ quán jū shì。这个孩子来到世上时，熟悉的天下秩序正被巨大的变化冲击。他幼年经历了明清易代，改朝换代的动荡落进了他的童年。材料没有告诉我们，他在那些日子里具体经历过什么，却明确指出他“幼年经历明清易代”。这段童年没有留下细碎的日记，却成为理解他后来作品的背景：人世的名分与秩序可以突然改变，功名gōng míng、出身和体面也未必牢靠。

蒲松龄后来没有离开乡土太远。他一生大部分光阴都浸在淄川zī chuān的乡野与烟火气息里。村庄里的口耳相传、读书人的失意故事、民间对狐鬼的敬畏与揣测，都可能成为他观察生活的材料。别人听来只当是谈资，他却在心里追问：奇闻背后藏着什么人的心思？鬼狐故事照见的，又是什么世道？

二、反复落第luò dì的读书人

蒲松龄走的是读书人熟悉的道路，靠文章参加考试，希望由此进入仕途shì tú。可他中年屡试不第，一次次赴考并没有换来更高功名。同龄人中有人沿着这条路走进官署，他却仍留在乡间。到了晚年，他才以岁贡生suì gòng shēng的身份终老。这不是显赫官职，更像读书人晚年的一个名分，却无法抹去长久的落寞。

失意没有使他放下笔。相反，考试与仕途之间的缝隙xì，渐渐变成他观察社会的入口。他知道读书人在考场里怎样挣扎，也知道普通人面对功名、钱财和身份时会怎样选择。《聊斋志异liáo zhāi zhì yì》寄托着他的“孤愤之思gū fèn zhī sī”，也写出了人间之情。于是，他把目光从自己jǐ的失意移向更广的人间，让不同身份的人物在故事里作出选择。

三、在毕家bì jiā书斋shū zhāi里的三十年

为了维持生活，蒲松龄长期在乡绅shēn毕家做家庭教师，教东家的孩子读书。这段经历前后约三十年。白天，他面对的是孩子、文章和课业；夜晚回到自己的住处，空斋zhāi寂jì静，乡村的虫鸣从窗外传来。漫长而重复的教书生活，让一个屡试不第的读书人有充足时间整理见闻，也让他与乡野社会保持密切联系。

有学者认为，蒲松龄写狐精的作品多完成于他在毕家任教的时期。独自面对空斋，郁闷需要出口，他便在“杳冥荒怪yǎo míng huāng guài之域”设想另一个世界，让异类有情，让狐女可以与书生产生真实的牵绊。这不是说他把生活照搬成奇谈，而是说他的想象有明确的出发点：现实里说不完的话，可以借一个奇异的角色说出来；现实中难堪的处境，也可以在故事里得到另一种观察。

四、把乡野传说变成新故事

蒲松龄并非凭空造出所有情节。他以民间流传的鬼狐故事为蓝本，吸收口耳相传的奇闻，再倾注毕生心血进行创作。乡民讲述的狐仙、鬼怪和旧宅异事，经过他的选择与加工，进入了《聊斋志异》。这部书寄托着他的孤愤gū fèn之思，也写人间之情：爱情、亲情、义气、贪念以及普通人在困境中的挣扎，都被放进奇幻外壳之中。

全书近五百篇piān，其中写狐的作品达到八十二篇，约占六分之一，而且多被看作精品，篇幅也较长。狐狸因此成为《聊斋志异》中最醒目的角色之一。蒲松龄没有把狐写成单纯的怪物，而是尽量遮蔽它的兽性。《狐嫁女hú jià nǚ》中，狐翁面对偷窥者不但不生气，还邀请客人入席，以礼相待；人与狐之间由此出现了可以交往的秩序。

五、狐故事原本就有两liǎng副面孔

蒲松龄偏爱写狐，并非凭空选择。狐狸在古老传说中早已同时拥有善与恶两副面孔。《山海经shān hǎi jīng》中已有九尾狐jiǔ wěi hú的记载，《说文解字shuō wén jiě zì》又把狐的毛色、身形和死时首向洞穴列为“三德”，其中包含不忘根本的意思。在这样的观念里，狐可以象征祥瑞，也能显出灵异。

与此同时，人们也怕狐。狐狸昼伏夜出，钻入洞穴，叫声令人害怕，于是又被视为“祅兽yāo shòu”，仿佛鬼怪所乘。汉代兴起“物老为精wù lǎo wéi jīng”的观念，葛洪gě hóng说狐狸活得够久便能变化为人形；东晋郭璞guō pú又写狐五十岁能变作妇人，百岁成为美女，还能够知道远方之事。漫长的传说积累，使狐既能与人亲近，也随时可能成为祸患。蒲松龄选择这个古老角色，正好可以承接民间已有的想象。

六、狐狸的名声为何变坏

到了南北朝以后，狐狸形象逐渐发生变化。有人借“狐”音讥刺“胡”，把政治与族群情绪压在动物身上；道教与佛教相互竞争，也借狐狸故事较量降妖本领。狐狸在传说中越来越容易被写成精怪。民间则仍保留着祭祀jì sì狐神的习惯，甚至有“无狐魅hú mèi，不成村”的说法。敬与怕并未消失，只是方向越来越不同。

宋明时期，不少文人普遍丑化狐狸。朱熹zhū xī注解《诗经》时，把狐称为“不祥之物”，又说它是“妖媚之兽”。按学者统计，现存文献中的狐精故事，唐代有六十八个，宋代只剩二十一个，明代只有十九个。故事数量下降，形象也趋于固定：狐精多化为女子，往往被写成吸取精血、伤害人的角色。蒲松龄要写狐，面对的正是一份沉重的坏名声。

七、把狐写成可以相交的人

蒲松龄笔下的狐精形象被逆转过来。他让人与狐的感情获得平等位置：人怕狐精，是因为彼此外形不同，但故事提醒读者，人在出生之前、死亡之后，谁又能断言自己不是异类？众生处在不同的生命阶段，本可相互理解。于是，狐女不再只是诱惑或灾祸的符号，而成为敢爱敢恨、能够为情义作出牺牲的人。

《鸦头yā tou》中的狐女忠于爱情，甚至离家出走，与母亲对立；《辛十四娘xīn shí sì niáng》中的狐女救了轻薄无行的冯生píng shēng，却因对方品性不改而最终离去。《阿绣ā xiù》里，狐女体谅刘子固liú zǐ gù的痴情，化身相助，让他得到阿绣。狐精由此显出多具人情、和易可亲的一面。它们不仅有智慧，也会反省。《雨钱yǔ qián》中，狐翁仰慕秀才xiù cái的学问，却拒绝替他偷钱，明白表示自己原本要的是文字之交，不是共同作贼。

八、一位高官的赞赏

《聊斋志异》传开后，王士祯wáng shì zhēn注意到了它。这位康熙kāng xī年间的文坛tán领袖，与蒲松龄只见过一面。王士祯与蒲松龄只见过一面。当时王士祯任少詹事shǎo zhān shì、兼jiān翰林院侍讲hàn lín yuàn shì jiǎng，蒲松龄是乡村教书先生。因为坐馆zuò guǎn的毕家与王士祯家是远亲，蒲松龄作为陪侍才得以与他相见。

王士祯读过蒲松龄的诗，只略加批注便不再关注；可翻看《聊斋志异》仅数条，他便大加赞赏。此后，他两次致函蒲松龄，讨要原稿阅读，写下三十六条批语，并把其中五篇文章略加修改，收入自己的笔记《池北偶谈chí běi ǒu tán》。他还为《聊斋志异》题诗：“姑妄言之姑听之gū wàng yán zhī gū tīng zhī，豆棚péng瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。”一位有地位的人如此留意乡间教书先生的作品，给了蒲松龄少有的肯定。

九、纪晓岚jì xiǎo lán的另一种眼光

并非所有文人都欣赏这种写法。写出《阅微草堂笔记yuè wēi cǎo táng bǐ jì》的纪晓岚，对《聊斋志异》提出了不同意见。他认为，小说既然叙述见闻，就应当像传记那样取熔经义jīng yì、参酌史裁，或者严格遵循xún旧小说体例，让读者看清故事来源。蒲松龄的作品却汪洋恣肆wāng yáng zì sì，把不同写法混在一起，因此被他视为“一书而兼二体”，只是“才子之笔”。

纪晓岚还认为书中存在轻慢狎昵xiá nì的描写，因而始终没有把《聊斋志异》列入《四库提要sì kù tí yào》名单。这场分歧不只是审美偏好不同，也关系到小说可以怎样写作：一种意见强调规矩与教化，另一种意见看重自由想象和人物选择。这种批评显示，当时文人对《聊斋志异》的写法有不同看法。今天读他的作品，仍能感到那些狐鬼故事不断试探边界：它们既像寓言，又不肯被单一道理完全收拢。

十、手稿让伏案àn的身影重现

蒲松龄去世以后，《聊斋志异》不断流传，成为跨越地域与时代的经典。今天，人们仍能从手稿中看见他伏案著书的痕迹。辽宁省图书馆liáo níng shěng tú shū guǎn藏有《聊斋志异》半部手稿，中国国家博物馆zhōng guó guó jiā bó wù guǎn藏有《柳泉居士词稿手迹》以及蒲松龄抄蔡琰cài yǎn《悲愤诗bēi fèn shī》等手稿，蒲松龄纪念馆pú sōng líng jì niàn guǎn还藏有《聊斋表文草liáo zhāi biǎo wén cǎo》《拟表九篇nǐ biǎo jiǔ piān》等手稿本。

这些手稿曾在展览中首次齐聚亮相。展厅还复刻了蒲松龄的书斋，把柳泉风物、聊斋故事意境与古风竹林光影结合起来，让人看到一位乡村教书先生怎样把乡野见闻写成奇书。从一六四〇年出生，到中年落第、晚年以岁贡生终老，再到作品流传后世，蒲松龄没有走进庙堂miào táng，却让无数人物在狐鬼故事中留下了选择。鬼狐替人间打开另一扇门，门后照见的，仍是人的情义、欲望与难处。

蒲松龄pú sōng líng写聊斋志异liáo zhāi zhì yì

一六四〇年，蒲松龄出生。他幼年时，明朝灭亡，清朝入主中原，改朝换代的动荡落进了他的童年。人间的名分和体面，在他眼里未必牢靠。

他长大后走读书人的老路：参加考试，盼望做官。可他一次次赴考，一次次落第luò dì，中年仍没有换来功名gōng míng。同龄人有的进了官署，他还留在乡间。直到晚年，他才得到一个岁贡生suì gòng shēng的名分，不算显赫，只是读书人晚年的一个安慰。

失意没有让他放下笔。他把心里的郁闷叫作“孤愤之思gū fèn zhī sī”——有才却施展不开的憋闷，总要找个出口。于是他把目光从自己jǐ的失意移向更广的人间，让各种人物在故事里作出选择。

为了糊口，蒲松龄在乡绅shēn毕家bì jiā做家庭教师，一教就是约三十年。白天教孩子读书，夜晚回到空荡荡的屋子，窗外只有虫鸣。漫长的教书生活给了他充足的时间整理见闻。有学者认为，他写狐精的作品，多半就完成于这段时期。

他不是凭空编故事。乡民口中的狐仙、鬼怪、旧宅异事，都是他的材料。他挑选、加工，倾注毕生心血，写成了《聊斋zhāi志异》。全书近五百篇piān，写狐的就有八十二篇，约占六分之一，而且多是精品。狐狸成了书里最醒目的角色。

为什么偏偏爱写狐？因为狐狸在古老传说里本就有两liǎng副面孔。《山海经shān hǎi jīng》里有九尾狐jiǔ wěi hú，《说文解字shuō wén jiě zì》说狐有“三德”，可以象征祥瑞。可人们也怕它：它昼伏夜出，叫声吓人，被当成鬼怪所乘的“祅兽yāo shòu”。汉代以后，人们相信动物活得够久就能成精变人。到了南北朝以后，狐狸的名声越来越坏，有人借“狐”讥刺“胡”，宗教故事也拿狐狸当降妖的靶子。宋代以后，文人更普遍厌恶狐狸，朱熹zhū xī注《诗经》时称它是“不祥之物”“妖媚之兽”。学者统计，狐精故事唐代有六十八个，宋代只剩二十一个，明代只有十九个，而且狐精多被写成害人的女妖。

蒲松龄面对这份坏名声，却把狐的形象整个翻了过来。他让人与狐的感情获得平等的位置：人怕狐，只因外形不同；可谁又能断言自己不是异类呢ne？于是他笔下的狐女敢爱敢恨，能为情义牺牲。《鸦头yā tou》里的狐女忠于爱情，不惜与母亲对立；《辛十四娘xīn shí sì niáng》救了轻薄的冯生píng shēng，见他品性不改便离去；《阿绣ā xiù》里的狐女体谅痴情，化身相助。《雨钱yǔ qián》里的狐翁仰慕秀才xiù cái的学问，却拒绝替他偷钱，说自己要的是文字之交，不是同做贼。

书传开后，文坛tán领袖王士祯wáng shì zhēn注意到了它。两人只见过一面：那时王士祯是有地位的大官，蒲松龄还是没品级的乡村教书先生。王士祯读诗没多在意，翻看《聊斋志异》才几条，便大加赞赏。他两次写信讨要原稿，写下三十六条批语，还题诗一首：“姑妄言之姑听之gū wàng yán zhī gū tīng zhī，豆棚péng瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。”

但不是人人都欣赏。写《阅微草堂笔记yuè wēi cǎo táng bǐ jì》的纪晓岚jì xiǎo lán就提出批评，认为蒲松龄把不同写法混在一起，是“一书而兼jiān二体”，不合规矩，还嫌书里有轻慢的描写，没把它列入《四库提要sì kù tí yào》。这种批评显示，当时文人对《聊斋志异》的写法有不同看法。

他去世后，《聊斋志异》流传至今。今天辽宁省图书馆liáo níng shěng tú shū guǎn还藏有半部手稿，让人看见一位乡村教书先生伏案àn著书的身影。他没走进庙堂miào táng，却让无数狐鬼替人间打开了另一扇门——门后照见的，仍是人的情义、欲望与难处。