中国故事屋新朝的天下
公元9年，王莽取代西汉，建立新朝。汉家的天下，从高祖刘邦传下来，到这里断了。
王莽当了皇帝，一心要改制。他推行“王田”“私属”，又立“五均”“六筦”等一套新章程。条文一道接一道，百姓的日子却一年比一年难。改来改去，穷人没得着好处，有田有势的豪族被损了利益，心里也不痛快。朝廷压榨得狠，偏偏又赶上接连的天灾，田里收不上粮，锅里见不着米，农民走投无路。
火没有先从长安烧起，而是先从最穷的地方冒了烟。南边的荆州，东边的山东，各有一伙人被饥饿逼得拿起了家伙。南边的叫绿林军，东边的叫赤眉军。
这个故事里有三拨人。一拨是挖野荸荠的饥民，一拨是泰山脚下不识字的樊崇和他的弟兄，还有一拨是南阳一对姓刘的兄弟，他们是汉高祖的后人，只是此刻还守着南阳的田产。后来这几股力量一南一北，把新朝的江山撼得摇晃起来。故事，先从南边的一片沼泽说起。
野荸荠引出的绿林山
天凤四年（公元17年），荆州（今河南南部、湖北中部、湖南西部）闹饥荒。田里没有收成，饥民只好涌进沼泽地，挖野荸荠充饥。
人多，野荸荠少。这个抢一把，那个夺一块，沼泽边吵成一团，眼看就要动手。
这时，有两个人站了出来。一个叫王匡，一个叫王凤，是新市（今湖北京山东北）有名望的人。他们挡在人群中间说：“都是饿肚子的人，再争下去，谁也吃不饱。”一句话，吵声低了下去。大家服气，公推两人当首领。
首领有了，路还得有。留在沼泽边是饿死，不如占个山头求活。王匡、王凤把饥民拢到一起，一下聚起几百人，还有些逃亡的囚犯也来投奔。他们占了绿林山（今湖北京山大洪山）做根据地，把附近的乡村一个个攻下来。因占了这座山，世人称他们绿林军。不到几个月，队伍涨到七八千人。饥民成了兵，山寨成了营，这支队伍从此有了模样。
新朝的官府坐不住了。官府的算盘打得精：山上不过是一群饿汉，两万官兵压上去，一口就能吞下。王莽果然派了两万官兵上山围剿。没想到一仗下来，官兵被打得大败而逃。
绿林军趁势攻下几座县城，打开监狱，放出囚犯；官仓里的粮食，一部分分给当地穷人，大部分运回绿林山。穷人听说有人开仓，成群结队往山上赶，队伍很快涨到五万多。
莒县起事的樊崇
就在绿林山人声鼎沸的时候，东边的山东也冒了烟。天凤五年（公元18年），琅琊人樊崇带着一百多人，在莒县（今山东莒县）起事，以泰山为根据地，同官府周旋。
这支队伍有些怪。大多数人不识字，没有文书，没有旌旗，号令全凭一张嘴传。官也简单，最高的叫“三老”，其次叫“从事”，这些名号，都是借用汉朝乡里小官的旧称。彼此之间，以“巨人”相称。规矩不多，却够硬：“杀人者死，伤人及盗者抵罪。”
没文书、没旌旗，看着不成气候，可人心拢得住。那几年，青、徐两州的百姓大多丢下家乡逃荒，老弱倒在路边，壮年人只好投进这支队伍。不到一年，队伍就有了一万多人。
一南一北，两支饥民的队伍都站稳了脚跟。王莽案头的急报，一份比一份沉。可真正的硬仗，还在后头。
瘟疫之后兵分两路
绿林山上人越聚越多，麻烦也跟着来了。五万多人挤在山里，吃住都在一处，偏偏这一带闹起了瘟疫。起义将士病死很多，躺倒的人一片接一片。
再守在山上，不等官兵来攻，队伍自己先垮了。王匡等人商量下来，决定拆开队伍，分路出山。一路称新市兵，一路称下江兵。从此，绿林的火星撒向四方，落在哪里，哪里就有人添柴。
南阳刘家的两兄弟
火星落到南阳一带，那里住着刘縯、刘秀两兄弟。
论出身，他们是汉高祖刘邦的九世孙。论家底，他们是南阳拥有大片土地的豪族。哥哥刘縯胸有大志，弟弟刘秀沉稳，遇事肯多想一层。按理说，这样的人家衣食无忧，最盼天下太平。可王莽夺了汉家江山，把刘氏宗室排在一边，又推行“王田”“私属”“五均”“六筦”，地主的利益也跟着受损。江山丢了，田产又不稳，这笔账越算越憋屈。
刘縯对弟弟说：“新朝不给咱们活路，干等着，只有挨刀的份。”
兄弟俩拿定主意，联络族人和各路豪杰，暗中备下人马。
地皇三年（公元22年）十月，刘縯在舂陵（今湖北枣阳南）起兵，兄弟俩又在宛（今河南南阳）、新野（今河南新野）一带举事。这支人马多是地主家的子弟和族人，约七八千人，号称“舂陵兵”。
同是造反，来路却大不一样。绿林山上是饿肚子的穷人，舂陵兵里是有田有势的豪族。两股人心思不同，往后能不能拧成一股绳，谁也说不准。
十万官军撞上赤眉
南边热闹，东边的樊崇更让王莽坐立不安。这一年，王莽派太师王匡、更始将军廉丹，率十万大军从长安出发，去镇压樊崇的义军。这个王匡，同绿林山的王匡只是重名，别弄混了。
十万对一伙不识字的饥民，官军心里踏实得很。太师王匡一路只管催着往前赶，全没把对手放在眼里。没想到，这一冒进，吃了大亏。一场大仗打下来，官军大败。廉丹和部下汝云、王隆等二十多名将领被击毙，王匡仓皇逃走。
这一仗，义军还留下了一个名号。两军杀在一处，为了同官军区别开，义军把自己的眉毛染成红色。红眉毛一抹，这支队伍有了自己的记号。此后，人们便叫他们“赤眉军”。
十万大军竟被一伙不识字的饥民打垮，新朝的威风折了一大截。
南边，新市兵、下江兵、舂陵兵各占一方。东边，赤眉军的名号已经传开。几股人马各打各的旗号，冲着的却是同一个对头。可人一多，新的难题就来了：这天下，到底该由谁来领头？
二月初一立更始
公元23年二月初一，新市、下江、平林、舂陵各路义军聚到一处，正式推举刘玄当了皇帝。国号仍叫“汉”，年号定为“更始”。
新市兵、下江兵从绿林山出来，舂陵兵是刘縯、刘秀兄弟的人马，平林的队伍也赶来入伙。几路人马脾气各异，却有一个共同的对头。从舂陵起兵到这天，不到半年，义军的声势涨得比谁都快。
领头的人选，各路首领议了又议，意见并不一致。最后，众人公推刘玄。
更始，就是除旧布新的意思。会上有人说：“新朝夺了汉家天下，咱们就举汉家的旗，百姓才肯跟。”王莽当年把刘氏宗室排在一边，如今义军偏偏扶起一位姓刘的皇帝，这一招正打在他的软处。
这面旗一竖，各路人马总算有了共同的名分。可名分有了，心思却未必齐。穷人图的是一口饭，豪族盼的是自家的田产，两头的账，往后还得慢慢算。
新朝倒了，天下没完
王莽的新朝，早被几路义军啃得千疮百孔。南边有绿林、舂陵，东边有赤眉。十万大军折在红眉毛手里，朝廷的底气泄了个干净。
这一年，绿林军拥戴的更始皇帝刘玄攻入长安（今陕西西安）。都城一破，王莽的新朝就此灭亡。城里的百姓挤在街头张望，盼的是从此换个太平世道。
回头一数：公元9年，王莽取代西汉，建起新朝；公元23年，新朝覆灭。再往前推，公元17年，荆州的饥民还在沼泽里挖野荸荠充饥。从野荸荠到长安城，前后不过六年。天灾加上压榨，逼得人走投无路。人一多，山林里的火星，就成了烧遍天下的野火。
可新朝倒了，乱局并没有跟着结束。刘玄坐进了长安，东边那支红眉毛的队伍，也盯上了这座都城。
赤眉军这时已今非昔比。起初他们没有文书旌旗，只凭“杀人者死，伤人及盗者抵罪”这句话约束，如今人马壮大，缺的是一个名分。
于是，他们拥立刘氏后裔刘盆子为帝，徐宣当了丞相。
轮到樊崇，他摆了摆手：“我不识字，丞相的担子，你来挑。”最后，他只当了御史大夫。
红眉毛的落幕
随后，赤眉军也攻入了长安。起初，刘玄被封为长沙王，保住了性命。谁知后来赤眉对他猜忌日深，终于下了杀手。当初一同反对王莽的两路人马，终究成了对头。
靠几句口头规矩聚起来的队伍，能攻城，却不擅长守城。赤眉军没能在关中立住脚跟，只得离开长安，另寻出路。
等着他们的，是刘秀的军队。公元27年，在崤（今河南洛宁）和宜阳，赤眉军再次败在刘秀军冯异手下。
仗打到这个份上，有人劝樊崇：“再拼下去，不过是白白送命。”樊崇沉默了好一阵，终于点了头。他只得投降，后来事情败露，终究没能保住性命。
从公元17年荆州闹饥荒，到公元27年赤眉兵败，整整十年。这十年里，新朝亡了，更始帝没了，红眉毛的队伍也散了。兵戈不息，苦的还是百姓。他们盼了十年，盼的不过是一块能种田的地，一个不挨饿的年头。
这一路打下来，绿林和赤眉把王莽推下了台，自己却没能坐稳天下。
最后站在场上的，竟是当年那个遇事肯多想一层的南阳弟弟。他是汉高祖刘邦的九世孙，手下的人马，正是刚刚击败赤眉的刘秀军。可一个豪族子弟，凭什么从乱局里脱身，又凭什么让天下人重新信服汉家的名号？这个故事，得从刘秀自己说起。