郑板桥bǎn qiáo画竹：从窗前竹影到纸上山石shí

郑燮zhèng xiè，号板桥bǎn qiáo，是江苏兴化xīng huà人。他靠教书、卖字画过日子，也走过科举kē jǔ的道路，后来做了山东shān dōng的县令。兰、竹、石shí，是他常常落笔的题材。窗纸上的竹影、县衙xiàn yá中的竹声，也进入了他的画与诗。

窗纸上的自然课

郑燮家里有两liǎng间茅屋máo wū，南面种着竹子。夏天，新竹展开，绿阴照进屋里，他把小榻xiǎo tà放在竹阴中。到了秋冬，他取来旧围屏wéi píng的骨架，截jié去两头，横着安成窗棂chuāng líng，再糊hú上匀薄的白纸。日光、月影落在纸窗和粉墙上，零乱的竹影随之显现。他看着这些天然图画，从中学画竹。

一个清秋的早晨，郑燮在江馆起来看竹。烟光、日影、露气浮动在疏shū枝密叶之间，他有了画意，却没有把眼前每片竹叶一一照搬。他磨墨，展纸，开始落笔；到了手下，竹子的形态又发生了变化。眼前看见的、胸中想到的、手中画出的，并不是同一副模样。

他也走到屋外去看。有一次游江边，他看见数千株zhū高竹，竹中有茅屋，里面传出棋声，茶烟飘了出来。第二天，他再去拜bài访。屋里的琴书、桌案àn收拾得洁净，竹光映入，一片豆绿。他坐了许久，又从竹缝向外看：青山、大江、风帆、渔艇yú tǐng，耕地的人和送饭的妇人，都在视线里。昨天由外向里看，今天由里向外望，同一片竹林，两种不同的景象呈现在眼前。

画意在笔先yì zài bǐ xiān，落笔却还会生出变化。郑燮也从前人的作品里下功夫。他研究徐渭xú wèi的雪竹画法：先用瘦shòu、破、干燥而断续的笔画出枝叶，再用淡墨水钩染gōu rǎn，雪积在枝间叶上的样子便显出来。若先把枝叶画得浓密完整，再往上渲染，雪和竹就难以相合。他不肯把不下工夫说成“写意xiě yì”。

为江颖长jiāng yǐng cháng画一幅大竹时，他又极力学习石涛shí tāo。横涂竖抹，看似不受拘束，他却要让笔笔都在法度之中，感叹自己jǐ的工夫还追不上。有人觉得大幅竹难画，他提出先一日画一竿gān，五七日画成五七竿，让每竿各自完整，再把淡竹、小竹、碎竹穿插进去。大处先立起来，疏密shū mì、浓淡、长短才逐步接上。

他画大幅竹，也喜欢把水画进去。这与少时的记忆相连：在真州毛家桥zhēn zhōu máo jiā qiáo读书时，他常到竹林中散步。潮退下，脚边是湿泥shī ní软沙；潮涨来，水面漾动，浅水映着竹阴。有时小鱼从池中游出来，在竹根和短草之间穿行。眼前不只有一根根竹竿，还有水与竹相接的地方。

那些景色一直留在他心里。当时没有写成诗，后来他再提起，便补写竹林中的流水、游鱼、透出又被枝叶遮住的天光。诗中，他把纸铺展开，挥笔画成长幅，日短夜长，灯烛接上，又觉得风声、竹声、水声一同来到纸边。画面与诗里的竹林相伴，他把旧日所见带进了后来的笔墨bǐ mò。

乾隆qián lóng元年，郑燮考kǎo中进士jìn shì。后来，他先在范县fàn xiàn做知县zhī xiàn，1746年又调到潍县wéi xiàn。画笔没有离开他的生活，县里的粮食、工程和百姓的处境，却也成了他必须处理的事。

荒年里的县令

郑燮到潍县时，山东正遭遇严重饥荒jī huāng，灾荒连年，甚至出现“人相食rén xiāng shí”的惨状。潍县原本是繁华大邑，饥民却因粮食不足纷纷出关觅食。县衙里的郑燮没有把灾情只写成一份文书，他先开仓赈贷zhèn dài，让百姓凭券领取粮食；又兴修工程，招收饥民工作就食。

他还组织县内大户开设粥厂zhōu chǎng，轮流供食，要求积存粮食的人家平价卖粮。到了秋天又歉收qiàn shōu，他拿出自己的养廉银yǎng lián yín，替百姓缴jiǎo纳应征的钱粮qián liáng。粮食要发，工程要有人做，老幼无力做工的人也要有粥吃，救济jì分成几路办理。

救济也没有让他的疑问消失。他在《思归行》中接连追问：为何受灾以前不能预先防备？赈济zhèn jì以后，为何还不能使人安稳生活？正在赈济时，为何又有冒领和遗漏？他没有把发出粮食当成事情的终点。

竹声里的民情

在潍县任上，郑燮画过一幅竹图。画面上的竹子并不只是庭园风景，他题诗说：“衙斋yá zhāi卧听萧萧xiāo xiāo竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏zhōu xiàn lì，一枝一叶总关情yī zhī yī yè zǒng guān qíng。”

这幅竹画呈给山东的包巡抚bāo xún fǔ。郑燮把自己也放在“吾曹州县吏”里面，提醒做地方官的人：一枝一叶，都牵着百姓的事情。画面上的竹叶和写在旁边的诗，就这样一起送到了上级面前。

乌纱wū shā掷去以后

1753年，郑燮离开潍县。他画竹与当地士民告别，题下：“乌纱掷去不为官，囊橐náng tuó萧萧两袖寒；写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿yú gān。”

离开官场以后，他回到兴化，又在扬州yáng zhōu卖画。求字求画的人与画案上的纸，成了他日常要面对的事。他把价钱写得明白：大幅六两，中幅四两，小幅二两，条幅tiáo fú对联一两，扇子、斗方dǒu fāng五钱。大小不同，价钱也不同。

有人拿礼物和食物来交换，他却直说，送的未必是自己喜欢的，不如现银。他年老神倦，不愿再陪人做许多无用的应酬，也不愿赊欠后追讨账目。这张润格rùn gé，把卖画的条件摊开来，让求画者先看明白。

朋友送来一张纸

画画并不总能随叫随到。郑燮说，整日写字画画不得休息，他会烦；三天不动笔，又想要一张纸来解闷。一个清晨，他扫地、焚fén香，烹茶、洗砚yàn，故人的纸恰好送到了。他欣然提笔，画几箭兰、几竿竹、几块石，画完自己也觉得清脱。

有一幅兰竹石，他先安排石头的位置，再写兰，最后衬上竹子。石上没有点苔，免得画面浑浊。他从不同前辈的作品里取法，先构成石势，再把兰竹安排在空处，几样东西才在同一张纸上连成一气。

画石也有自己的选择。别人画柱石，常把石头端端正正安在中央；他却把它画成偏侧的姿势，又题诗说，石头虽高大，也要像谨慎做事的人那样侧身而立。不是每一块石，都必须用同一种摆法。

他另画过一幅小景，特意把兰安排在山脚下、洞穴旁，没有把它画成花盆里几块石头凑栽的兰。他要让草木与周围的山石相接，像从同一处地方生长出来。画幅虽小，落笔时仍得顾到这整片景象，不能只把花叶一件件摆上去。

送给常酉北cháng yǒu běi的一幅画上，他又说起书法：字有行款háng kuǎn、浓淡、疏密，竹子也要有。他从书法中取来画法，朋友从绘huì画里领会写字的关节。赠画不只交出纸上的竹子，也把自己怎样落笔的想法一起交给朋友。

学习前人，也有不肯全学的地方。画兰时，他早先多取法陈古白chén gǔ bái；到了扬州，虽然喜爱石涛的墨花，却觉得有些太放纵，与自己的路不同。后来，他看颜尊五yán zūn wǔ的画，喜欢那活泼的用笔、清秀的墨色；又看朋友陈松亭chén sōng tíng的画，想学习其中秀劲的气息。落到自己纸上的兰，便在这些取舍之间成形。他没有用“出自一家”来约束每一笔。

七十岁时的竹石

乾隆二十七年，七十岁的郑燮仍在画竹。壬午rén wǔ年夏五月的一个午后，他写下一幅《仿文同wén tóng竹石图zhú shí tú》。纸上山岩陡峭，竹子静立，枝节疏朗。他在画上题下“夏五月午后写此”，旁边还有“二十年前旧板桥”的印。

他在画上提起文同画竹的“胸有成竹xiōng yǒu chéng zhú”，又写自己“胸无成竹”。他不是说可以不看竹、不练笔，而把草木生长、笔下随之发生变化的力量，写进了题记。他还题诗请受画人茶熟睡醒时来看，面对青山竹影，如同置身岩谷。画面、题字、印记，在这张纸上连在一起。

郑燮也与画友商量。李鱓lǐ shàn擅shàn长花鸟，尤其能画兰竹，郑燮却没有沿着朋友的路画。李鱓见了，反而赞他能自立门户。到了七十岁，郑燮仍觉得自己的兰竹在进步，却已失去这位可以一同商量画事的朋友。作画的工夫仍在长进，能够同他商量画事的朋友，却已经不在了。

枝叶要减，工夫仍要做

人们看见画上笔墨少，并不等于作画的人少做工夫。郑燮在题竹的诗里写道：“四十年来画竹枝，日间挥写夜间思。冗rǒng繁削xuē尽留清瘦，画到生时是熟时。”白天落笔，夜里思量；画竹时，他又把繁杂削去，留下清瘦的枝叶。

他也没有把自己的画法锁死。有一幅画，本想以竹为主，用石相辅，落笔以后，石头反而画得更大、更多。他没有硬把画拉回旧样子，写下“不泥nì古法，不执己见”，让这次纸上的变化继续成立。

画完以后

窗前观竹，江边换个方向再看，磨墨展纸，又在落笔中调整：这些工夫没有随着离开县衙而停下。郑板桥留下的画，连同画上的题字，让后来的人还能接着看见他的一次次尝试。

从窗前观竹

郑燮zhèng xiè，号板桥bǎn qiáo，是江苏兴化xīng huà人。人们熟悉他画的兰、竹、石shí，也记得他曾在山东shān dōng做县令。离开官场后，他又靠卖字画生活。

郑板桥画竹，没有专门的老师。他说自己jǐ的本事，是从纸窗粉壁fěn bì上的日光月影里学来的。晴天，竹影映在窗纸上，随风摇动，形状不断变化。他先学会看：看竹叶怎样被光照亮，看风怎样把枝条吹弯，看雨后的竹子颜色怎样变深。一个清秋早晨，他在江馆看竹，光影、露气浮动在疏shū枝密叶间，便有了画意。他磨墨、展纸、落笔，画出的竹又与心里想到的不同。下笔前要有构思，真正画时也有变化。

他也记得少时在真州zhēn zhōu竹林中散步，潮退留下湿泥shī ní软沙，潮来映着竹阴，小鱼在竹根短草间游动。后来，他画大幅竹时常带着水，把旧日景色写进诗里、画里。

潍县wéi xiàn的饥荒jī huāng

乾隆qián lóng元年，郑板桥考kǎo中进士jìn shì。后来，他先做范县fàn xiàn知县zhī xiàn，1746年又调到潍县。

他到潍县时，山东正遇荒年，许多百姓外出逃荒。他开仓赈贷zhèn dài，让人凭券借粮；修城、挖池，招饥民做工换饭，又组织大户开粥厂zhōu chǎng。他要求存粮的人家平价卖粮，秋天再次歉收qiàn shōu时，还捐出养廉银yǎng lián yín替百姓缴jiǎo纳钱粮qián liáng。

救济jì并没有使他安心。在《思归行》中，他追问：灾前为何不能防备？赈济zhèn jì以后，为何仍不能安稳生活？正在赈济时，为何又有冒领和遗漏？发出粮食，还不等于把事情办好。

在潍县时，他画过一幅竹图，题了一首有名的诗：“衙斋yá zhāi卧听萧萧xiāo xiāo竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏zhōu xiàn lì，一枝一叶总关情yī zhī yī yè zǒng guān qíng。”在这首诗里，他从竹声联想到百姓的疾苦，提醒自己这些州县官：一枝一叶，都牵着百姓的事情。

离开潍县以后

1753年，离开潍县时，他又画竹告别：“乌纱wū shā掷去不为官，写取一枝清瘦shòu竹，秋风江上作渔竿yú gān。”他用诗里的清瘦竹枝，向当地士民道别。

此后，他又在扬州yáng zhōu卖画，把价钱写得清楚：大幅六两liǎng，中幅四两，小幅二两，条幅tiáo fú对联一两，扇子、斗方dǒu fāng五钱。有人送礼物食物，他却直说，送的未必合意，不如现银。他年老神倦，不想把工夫耗hào在应酬和讨账上。

继续练习画竹

一个清晨，他扫地、烹茶、洗砚yàn，恰好故人的纸送到，便提笔画兰、竹、石。有一幅画，他先安排石头，再画兰，最后衬上竹子；另一次，本想让竹作主角，石却画得更大更多，他也不硬改回旧格局。他在题记中说，不拘泥nì古法，也不固执自己的看法。

七十岁那年，夏五月的一个午后，他又画《仿文同wén tóng竹石图zhú shí tú》。画上题有“夏五月午后写此”，并有“二十年前旧板桥”的印。山岩旁，竹子枝节疏朗。他题诗请人茶熟睡醒时来看，如同走进岩谷。

他写过：“日间挥写夜间思。”从窗前观竹，到纸上调整枝叶，笔墨bǐ mò可以减，观察和练习的工夫却仍要做。