中国故事屋
汤阴少年
北宋末年，东北的女真兴起，灭辽之后顺势南下。汴梁（今河南开封）守不住，徽、钦二帝被掳走，赵构在临安（今浙江杭州）立住朝廷，这便是南宋。半壁江山之外，金军马蹄声不断；半壁江山之内，主战与主和两股力气拧在一起。岳飞，就生在这样的年月。
岳飞字鹏举，相州汤阴（今河南安阳汤阴）人。家里世代务农，父亲岳和肯接济乡邻，家境并不宽裕。岳飞少年时白天下地，夜里借火光读书，熟习《左氏春秋》《孙吴兵法》，又跟周同学射箭，能拉硬弓。他不是坐在书斋里长大的书生，也不是只知冲杀的莽汉。北宋末年投军后，他从低级军官做起，在战火里一步一步熬出来。
那时宋军常败，败在号令不一，也败在遇敌先退。岳飞却认定，金军虽强，并非不可打。建炎二年（1128年），他遇到老将宗泽。宗泽赏识他的胆气，也提醒他：只会野战不够，还要懂阵图。岳飞答得干脆：阵而后战，是兵家常法；可战场瞬息万变，运用之妙，存于一心。宗泽没有怪他顶嘴，反而更看重他。谁知宗泽不久病逝，岳飞失去一位真正懂他的主帅，只能带着自己的人马继续在乱世里找路。
岳家军
岳飞带兵，最重纪律。他的队伍号称“冻死不拆屋，饿死不掳掠”。百姓被金军和溃兵害苦了，见一支军队不抢不杀，肯留下来，肯送粮，肯指路。兵源、粮道、耳目，就这样一点点扎稳。金军中也传出一句话：撼山易，撼岳家军难。
这不是一句空话。岳飞治军赏罚分明，自己立在前头，部下才肯跟着拼命。他反对只守不攻，主张趁金军立足未稳打出去。建康（今江苏南京）一带，他率部截击金军，收复城池；后来镇守襄汉，又剿平内乱，队伍越练越强。可就在这时，南宋朝廷的心思并不全在恢复中原上。宋高宗赵构要的是偏安，是议和，是让金人不再渡江。武将的兵权越大、战功越高，他越不放心。岳飞越是能打，朝廷里主和的人越觉得他碍事。
岳飞不管这些。他认定，收复故土，迎回二帝，是军人的本分。可他忘了，皇帝有皇帝的算盘。战场上打胜仗，未必能在朝堂上过关。这个道理，他后来才尝到苦处。
十二道金牌
绍兴十年（1140年），金军主将完颜兀术毁盟攻宋。岳飞挥师北伐，先收复郑州、洛阳等地，又在郾城（今河南漯河郾城）、颍昌（今河南许昌）大败金军主力，一路进军到朱仙镇（今河南开封南）。中原百姓多年受金军压榨，听说岳家军回来了，纷纷送粮引路。岳飞对部下说，要趁势北进。捷报一封接一封送到临安，朝堂上却越来越坐不住。
宋高宗本意是稍胜即退，好拿胜仗去换和议。秦桧等主和派也怕岳飞真的打进中原，坏了和谈。于是朝廷下诏，命岳飞班师。岳飞力争：天时人事，有利于我，功及垂成，时不再来！可临安方面不容他争。一道金字牌不够，接着第二道、第三道……一天之内，十二道金牌接连送到军中。金字牌是急令，驿马昼夜不停，谁都知道这不是商量。
军营里静下来。前头是金军，后头是朝廷。继续进兵，就是违抗君命；掉头南撤，十年血战换来的中原，又要拱手让人。岳飞望着南来的使者，久久不语。十二道金牌摆在案上，每一道都催他即刻回师。退，还是不退？
班师
十二道金字牌摆在案上。岳飞向南再拜，只留下一句话：十年之力，废于一旦。军令传下去，营中哭声一片。沿途百姓拦在马前，问岳家军一走，金兵回头怎么办。岳飞取出诏书给他们看，说朝廷有命，我不敢擅自留下。队伍南撤，人心就在这一路上散了。
完颜兀术没费多少力气，先前丢掉的州县一座座收了回去。岳飞退到鄂州（今湖北武汉），几番上表请求辞去军职，奏章递进临安，久久没有回音。
战场上停下的地方，朝堂上接着谈。南宋不想再打，金人也久战疲惫，两边都有了议和的意思。可议和要成，先得把不肯议和的人按住。
削去兵权
绍兴十一年（1141年）四月，临安下诏，召韩世忠、张俊、岳飞入朝。名义上是论功行赏：韩世忠、张俊授枢密使，岳飞授枢密副使。枢密院是管军的最高衙门，位子极尊，可坐进衙门，就不能再回营带兵。三员大将一朝离开自己的队伍，兵权便收了回去。
韩世忠愤懑不平，张俊却另有打算——他早已站到主和的一边。岳飞交出兵符，仍旧上书谈北伐的事，奏章递进去，如石沉大海。
三个月后，弹劾的章子接连飞来。八月，岳飞被罢官，回到江州（今江西九江）闲居。没有兵，没有职，他以为风波到此为止。谁知风波的根子不在兵权，在和议。金人递话过来：议和可以，岳飞不能留。这话是真是假，没有人去分辨，但它正合主和者的心思——只要这员大将还在，和议随时能被搅翻。
大理寺
要从哪里下手最省力？从岳家军内部。都统制王贵、副统制王俊递上状子，说张宪煽动军心，要逼朝廷把兵权还给岳飞。张宪被押进大牢，审了又审，逼他招出岳飞主使。张宪不肯招。岳云也被抓了进去。
先入狱的是大将和儿子，等的却是父亲。
不久，临安来人，说请岳飞到京中对质，把张宪的事说清楚。话说得客气，一路也还客气。可轿子进了临安城，没往官衙去，径直停在大理寺门前。
狱门一开，冷气扑面。岳飞抬头，看见张宪、岳云已在里面，形容憔悴。他站住了。到了这一步，案子要审什么、怎么审，早已不必多问。
莫须有
案子总得审出个样子。主审官把状子摊开，一条一条念：张宪要逼朝廷把兵权还给岳飞，是你指使的。相传岳飞在堂上不辩，只把上衣解开，转过身去，背上刺着四个字——尽忠报国。堂上的人一时都说不出话。这故事流传很广，是真是假，早已无人说得清。
何铸审到一半，反替岳飞上奏：此人无罪，杀他，失的是天下人心。秦桧回他一句：这是官家的意思。何铸不肯再审，案子便换了人。
换上来的人不问真假，只问口供。审了又审，岳飞始终不认。他心里清楚：认了，张宪、岳云都活不成；不认，自己也活不成。两条路，他只能选一条。
韩世忠找上门去，问秦桧：岳飞谋反，证据何在？秦桧说：证据虽不足，事体莫须有。韩世忠反问：莫须有三字，何以服天下？问完，他也不问了。兵权已交，府门一闭，绝口不谈军事，骑一头驴在西湖边喝酒，把满朝文武的名字从自家门簿上抹掉。
天日昭昭
绍兴十一年十二月二十九日，岳飞被害于大理寺狱中，时年三十九岁。同案，张宪、岳云也一同遇害。
狱吏收拾供状，末页没有画押，只留下八个字：天日昭昭，天日昭昭。
那年冬天，临安照旧过年，爆竹声从巷子这头响到那头。朝中议和的事也办成了：两国以淮水为界，南宋向金称臣。打了十几年仗，最后换来一张纸。这张纸，后来被叫作绍兴和议。
血不是纸能盖住的。岳飞一死，和议便成；和议一成，主战的人就成了多余的。朝堂上从此少有人提北伐二字。有人把话咽进肚里，有人把它写进诗里，等一个敢说的时候。
西湖栖霞岭
二十年后，宋孝宗即位。新皇帝要北伐，先得把前朝这桩案子翻过来。诏书下来：岳飞追复原官，以礼改葬，葬在西湖畔栖霞岭。迁葬那天，湖边来了很多人，没有人说话。
岳飞死后二十年，他的名字才被正大光明地念出来。再过些年，栖霞岭下墓前立起石碑，碑前跪着几个铁铸的人像，一跪就是几百年。风吹雨打，铁锈了一层又一层，跪着的姿势没变。
秦桧那三个字，本意是把话说含糊。没想到留了下来——“莫须有”，从此成了凭猜测定人罪的代名词。岳飞留下的，是民间传说里背上那四个字，是供状末页那八个字。一个人的死，在当时是一桩结了的案子；在后世，成了一把尺：谁在替这个国家打仗，谁在替这个国家决定讲和。
可故事没有在西湖边停下。岳飞平反那些年，北边的金国又出了个不肯安分的皇帝。二十多年后，他点起大军南下，扬言要饮马长江。南宋满朝慌乱，最后站出来的，是个从没打过仗的文官。他要在采石矶的江面上，拦住这支大军。那是下一个故事了。
