中国故事屋
家奴手里的皇帝
安史之乱以后，唐朝的天子就再没睡过安稳觉。外面是藩镇，节度使握着兵马、赋税，父死子继，朝廷管不着；里面是宦官，打从安史之乱起一步步抓住禁军，到后来，谁掌了神策军的兵符，谁就能决定龙椅上坐谁。
宝历二年（826年）冬天，唐敬宗夜里被宦官刘克明一伙杀死在宫中。另一个宦官王守澄不肯让位子落到别人手里，起兵杀了刘克明，把敬宗的弟弟江王李昂扶上皇位，第二年改元大和。李昂就是唐文宗。
文宗即位时还不满二十岁。他读书、节俭，衣服洗了再穿，听政从不迟到，满朝都以为盼来了一位中兴之主。可他自己知道，御座底下没有根。拥立他的人叫王守澄，官拜骠骑大将军，掌着神策军；宫里宫外的耳目，都是他的。文宗要批的奏章，先要过他这一关；文宗想见的人，他一句话就能挡回去。
这口气，文宗咽不下去。
宋申锡的教训
大和四年（830年），文宗找上宰相宋申锡。他不敢在大殿上说，只找机会单独留下，问一句：宦官该怎么办？宋申锡答：可用外朝之臣，慢慢削他的权。文宗听进去了，让他暗中联络朝臣。
谁知事情还没铺开，消息已经漏进了宫墙。王守澄先下手，诬宋申锡要立漳王，逼他认罪。文宗心里明白这是冤，却只能顺着宦官的意，把宋申锡贬到开州（今重庆开州），远得不能再远。宋申锡死在贬所。
这堂课，文宗记了一辈子：宫墙之内的话，藏不住。但他也学乖了——第二次，他不找大臣，只找一两个能说上话的人；不见面，只在讲书的时候，贴着耳朵说。
一条甘露之计
先来的是郑注。这人通医术，凭着给王守澄看病进了门，成了宦官跟前的红人。郑注又带来一个能说会道的读书人，名叫李训。李训通经义，口才极好，说话能把道理讲得丝丝入扣。大和八年（834年），王守澄把李训荐给文宗，说他讲经讲得好。文宗让他入翰林，为自己侍讲。
谁也没想到，侍讲学士的位置上，坐着一个要动刀的人。文宗跟李训越谈越深，渐渐把心里话掏了出来。李训明白，宦官人多势众，硬碰不得，只有先拆散他们。他把目光落到仇士良身上——仇士良与王守澄争权，早有嫌隙。文宗依计，明里给王守澄加官，暗里把兵权分给仇士良，宦官的圈子裂了一道缝。
大和九年（835年）九月，李训当了宰相；十月，郑注被派到凤翔（今陕西凤翔）做节度使，手里有了兵。接着，文宗派人给王守澄送去一杯酒。这位拥立过天子的人，就这样死了。消息传开，宦官们第一次发现：皇帝也会出手。
但文宗要动的是整片宦官势力。李训和郑注定下一条计：郑注以入朝为名，带凤翔兵进京，趁为王守澄送葬的时候，把宦官一网打尽。李训又怕这桩大功被郑注独吞，决定提前动手。
十一月二十一日，天还没亮透，宫门已经开了。金吾将军韩约上殿奏事，说了一件喜事：左仗院的石榴树上，昨夜降了甘露。甘露是祥瑞，天降甘霖，君臣都该称贺。
文宗立刻起身，说：朕去看看。
石榴树上的甘露
大和九年（835年）十一月二十一日的早朝，软舆抬到含元殿，文宗升座。百官列班，都等着看祥瑞。文宗先命宰相李训带人去看。李训到左金吾仗院转了一圈，回来奏：树上确有露水，可未必是甘露。文宗皱起眉，说：那就请仇士良、鱼弘志两位中尉，带众宦官亲自去验。这句话一出口，殿上的空气就紧了。仇士良掌左神策军，鱼弘志掌右神策军，禁军兵权就在这两人手里。他们一动，殿上的卫士都低了头。左仗院里，金吾将军韩约早把卫士藏在幕下，只等宦官进门，便闭门动手。原定郑注从凤翔（今陕西凤翔）带兵入京，借给王守澄送葬的机会一网打尽；李训怕大功落到郑注手里，抢在十一月二十一这天先发。此刻郑注远在凤翔，宫里能用的，只有韩约手下这些金吾兵。仇士良带着一群宦官起身离殿，往左仗院去了。文宗坐在含元殿上，眼睛盯着殿门，等那扇院门合上。
汗湿的手
仇士良走进左仗院，韩约迎在门边。这位金吾将军脸色发白，额上汗珠直滚，连行礼的手都在抖。仇士良问：将军怎么了？韩约张了张嘴，答不上来。他的手按在刀柄上，却拔不出来。可就在这时，一阵风掀起院中幕布，幕布后甲光一闪，又传来兵器轻轻碰响。仇士良猛地明白：这不是甘露，是刀。他转身就喊：有变！众宦官跟着往外冲。守门的兵要合门，仇士良厉声一喝，门没关严，人已经挤了出去。韩约拔刀追出，院里伏兵也跟着涌出，脚步乱成一片。仇士良没有往宫外跑。他知道，只要抓住皇帝，金吾兵就不敢动手。于是他一头奔向含元殿。
御舆前的争夺
李训站在殿阶下，看见宦官们跑回来，知道事情败了。他原本算好，宦官一进左仗院，门一关，伏兵四起，仇士良插翅难逃。谁知门没关住，刀已出鞘，局面反过来了。李训急呼金吾卫士上殿护驾，自己迎上前去。仇士良连声喊变，直扑御座，命宦官抬起软舆，把文宗往内宫拥。文宗还没站稳，舆已离地。李训从后面赶来，一把抓住舆杆，喊：陛下不能进去！臣还有事奏！仇士良回身喝骂：李训，你反了！两人隔着御舆一拉一拽。文宗被夹在中间，袍袖都扯乱了。宦官郗志荣挥拳打向李训胸口，李训手一松，跌倒在地。软舆飞快抬进东上阁，阁门轰然合上。李训伏在阶上，抬头只看见门上的铜钉。仇士良立在门内喘气，门外是李训的人，门内是皇帝。可就在这时，内宫里传出神策军的号令，甲叶碰撞声越来越密——仇士良要关门搜杀了。
东上阁门关上之后
仇士良进了东上阁，第一件事不是追人，是抓住皇帝。他跪在文宗面前，把头磕在地上，说宰相要杀陛下，臣等该死。文宗一句话也说不出。仇士良要的就是这句话说不出的空当——他随即以皇帝的名义发令，调左右神策军入宫搜捕。
神策军从宫门涌进来，甲士五百，见人就抓。李训手下的金吾兵不过几百，又是仓促动手，阵脚立时散了。李训换上从吏的绿衣，混在人群里往宫外逃。跑到半路，遇上前来报信的郑注部下，只来得及说一句“事不成，速去凤翔”，便各自奔命。
长安城的坊门一扇扇关上。神策军沿街搜，凡是当日出入宫禁的官员，一并拿下。宰相王涯正在中书省吃早饭，听说兵变，仓皇出来，还没弄清缘由，就被军士按在地上捆了。七十多岁的老人，被拽着胳膊拖过街，头发散乱，一边走一边喊：我是冤枉的。没人听。
血染的早朝
第二天，大明宫又升朝。可殿上站的人，已经不是昨天那一班了。
王涯、贾餗、舒元舆几个宰相被押到朝堂，先受刑，再逼写供状——仇士良要他们亲口承认谋反。供状写完了，人也不成样子了。李训逃到终南山，投奔旧识宗密和尚，藏不住，又往凤翔跑。到周至（今陕西周至）被追兵捕获，他怕到了军中被折磨，对押送的人说：你们把我送到军中，功劳就归别人了，不如在这里取我的人头去请赏。押送者便斩了他，把首级送到京城。
郑注在凤翔（今陕西凤翔）听到消息，想带兵回长安，部下却反了，一刀把他砍了。三颗人头，一串一串挂在兴安门上示众。朝官里与李训、郑注有过往来的，杀的杀，贬的贬，官署空了半座。长安城里，许多人家几日不敢出门。
皇帝剩下的年月
文宗坐在宫里，日子并不比囚徒好过。仇士良、鱼弘志把神策军的权抓得更死，朝里谁上谁下，都由他们说了算。文宗想用的人，保不住；想说的话，说不出口。
有一回，文宗问身边的大臣：朕比汉献帝如何？大臣不敢答。文宗自己说：汉献帝受制于权臣，朕却受制于家奴。说着，眼泪落了下来。这年冬天，含元殿前的那棵石榴树还在，甘露的事却再没人敢提。
开成五年（840年），文宗病死。他死之后，宦官又拥立了新的皇帝。
可是那一年的十一月二十一日，让宫城里一群人拼了命要抢回来的东西——皇帝的身边究竟该听谁的——并没有随着人头落地而消失。多年以后，长安城还会因为同一件事，再一次乱起来。
