一道挡风的墙
打开地图,找到今天的北京、天津,再往西看到山西的大同,这一大片山川土地,古人给它起了一个好听的名字——燕云十六州。它东西宽约六百公里,南北长约两百公里,总面积约十二万平方公里,分布在太行山两侧、长城东段周边的燕山和大茂山—恒山一带。
为什么这块地方这么重要?因为它是华北平原的北方屏障。平原上无遮无拦,骑兵一来就跑得飞快;可是有了燕山和恒山这道天然的墙,再加上长城上的关口,南方的人家就能睡得安稳。唐朝的时候,这里由河东节度使、幽州节度使等藩镇守卫,将士们常年和北方的契丹人打交道,冲突不断。
契丹的崛起
唐朝末年,天下大乱。北方的草原上,一个叫契丹的部族慢慢强大起来。916年,契丹首领耶律阿保机建立了辽国,还统领了奚和吐浑等部族。
那时候中原的藩镇打来打去,河北的三个藩镇对百姓很苛刻,许多人活不下去,只好逃到契丹的地盘上去。契丹人没有赶走这些逃难的人,反而为他们修建城池、开设市集,让他们开垦荒田、安家落户。逃难的人越来越少,契丹却越来越强,学会了种地、建城,也学会了治理汉人的办法。这个邻居,已经不再是当年那个只会放牧的部落了。
契丹与中原的纠葛并不始于石敬瑭。唐朝灭亡前后,契丹曾进攻云中,沙陀首领李克用与耶律阿保机在云中东城会盟,约为兄弟,还商讨过联合攻打后梁的计划。李克用死后,继位的李存勖曾派使者送去哀册,并请求阿保机派兵到潞州协助平乱。
起了疑心的皇帝
唐朝灭亡后,中原换了一个又一个短命的王朝。沙陀人李存勖建立了后唐,后唐的军队和契丹打过很多仗。到了末帝李从珂当皇帝的时候,镇守河东的大将叫石敬瑭,他的任务就是对付契丹。
石敬瑭能打仗,功劳大,手里有兵,皇帝李从珂心里渐渐不踏实了:这么能干的大将,会不会哪天掉过头来对付我?石敬瑭也察觉到了这股疑心。他想了个试探的办法——说自己身体多病,上表请求朝廷把自己调到别的藩镇去。如果皇帝挽留,说明还信任他;如果皇帝痛快答应,那就麻烦了。
一纸调令
936年五月,答案来了。末帝下旨,改任石敬瑭为天平节度使,还催他赶快去上任。天平镇远在山东一带,离开了河东的老根据地,石敬瑭就等于被拔了牙的老虎。
石敬瑭明白了:皇帝已经不信自己了。与其束手就擒,不如拼一把。他索性举兵叛变。后唐立刻派大军前来讨伐,把石敬瑭围了起来。兵力悬殊,眼看撑不住了,石敬瑭做出了一个改变此后几百年历史的决定——向契丹求援。
儿皇帝
求援不是白求的,得付代价。石敬瑭开出的条件让人吃惊:他向契丹首领耶律德光称父,自己甘愿当儿子。要知道,耶律德光比石敬瑭还小十岁!936年九月,契丹大军南下,一举击败了围城的唐军。
十一月,耶律德光册封石敬瑭为大晋皇帝。石敬瑭认耶律德光为父,自称“儿皇帝”,随后率军向后唐都城洛阳进军。末帝走投无路,闰十一月自焚而死,后唐灭亡。石敬瑭登基,建立了新的王朝——后晋。
割让十六州
938年,石敬瑭兑现了承诺,把燕云十六州割让给了契丹,从此停止与契丹的战争,每年还要向契丹进贡。这十六个州里,有幽州(今天的北京)、云州(今天的大同),还有蓟、瀛、莫、涿、檀、顺、蔚、朔、应等州,几乎把长城防线上的要害全送了出去。
契丹得到这片土地后,随即加以经营:幽州被升为陪都,称南京析津府;云州则改为西京大同府。燕云由边防前线变成了辽朝治理汉地的政治中心。
对石敬瑭来说,这是买皇位的价钱;对中原来说,这是一场大灾难。屏障没了,海河以南的华北平原一马平川,无险可守,中原的腹地直接暴露在契丹铁骑的兵锋之下。契丹得到燕云后,海河以南的华北平原无险可守,中原腹地更容易受到契丹军南侵的威胁。
后晋的报应
讽刺的是,最先尝到苦果的,正是石敬瑭自己建立的后晋。石敬瑭死后,他的侄子石重贵在942年继位。这个侄子比叔叔硬气,不肯再向契丹称臣。耶律德光大怒,正好后晋又接连遭遇水灾、旱灾、蝗灾,他于944年、945年两次南下入侵,都被晋军击退。
946年,耶律德光设下圈套,派人诈降,引诱后晋出兵北上收复燕云。石重贵中计,把禁军主力交给杜重威等人北上。两军在滹沱河的中渡桥对峙时,晋将王清率两千敢死队夺桥开路,杜重威却拒绝增援,王清的部队孤立无援,全部战死。随后杜重威竟向契丹投降,后晋主力不战而失。947年,石重贵投降,全家被流放到北方的黄龙府,后晋灭亡。耶律德光入主中原,把国号改成了大辽。
收不回来的土地
从那以后,收复燕云成了中原王朝心心念念的大事。959年,后周世宗郭荣率军北伐,水陆并进,一个多月就攻下了瀛州、莫州、宁州,还有益津关、瓦桥关、淤口关三关;其中瀛、莫二州属于燕云十六州,宁州和三关并不在十六州之内。眼看就要打到幽州,他却病重班师,六月就去世了。十六州收回了两个,剩下的还是拿不回来。
郭荣死后,大将赵匡胤发动陈桥兵变建立宋朝。赵匡胤没有忘记燕云,他在宫里专门设了“封桩库”攒钱,打算用钱把失地赎回来。979年,他的弟弟宋太宗赵光义灭掉北汉后乘胜北上,想一举收复燕云,结果在高粱河与辽军激战大败,宋太宗腿上中箭,坐着驴车仓皇逃走。986年宋军再次分三路伐辽,东路军孤军深入被击溃,名将杨业在陈家谷之战被俘。此后北宋转为守势。
在转攻为守的同时,宋朝也在做防御上的准备:在汴京附近广植树木,又在河北南部兴建“北京”大名府,与辽朝对峙。
澶渊之盟
1004年,辽军大举南下,宋真宗亲自来到澶州前线,双方最终在澶州定下停战和议,史称“澶渊之盟”。此后一百多年,宋辽边境大体安定,使者和商队来来往往。
有意思的是,燕云的百姓在辽朝统治下,税赋和徭役都不算重。
契丹人稳居中原门户之后,也不再是单纯的游牧民族,而是过渡为游牧与农耕文明相交杂的民族。他们建立起了比较完整的官僚管理体制,把游牧的契丹人和务农的汉人分为南北两院,因俗而治;又学习汉族文化,参照汉字创造了契丹文。辽朝由此成为政治、经济和文化各方面都得到发展的稳定王朝。宋朝官员余靖评价说,燕云的人民实际上并没有“南顾之心”——他们并不盼着回到宋朝来。土地的归属会变,可老百姓关心的,终究是日子过得好不好。
得而复失
1122年,机会似乎又来了。宋朝和新兴的金朝订立“海上之盟”,约定联合灭辽,金把燕云还给宋。1123年,金太祖把燕京、涿州、易州、檀州、顺州、景州、蓟州等地交给宋朝;这些交割地并不等同于石敬瑭割让的燕云十六州——易州是辽朝后来夺自宋朝的,景州也不在十六州之列。可宋朝接手后把盐价抬得飞涨——辽朝时不到四文钱能买一斤盐,宋朝要二百八十文——燕云物价飞涨,宋政府在燕云大失人心。
金太祖末年到金太宗初年,宋朝趁机策反平州留守张觉,又派谭稹为两河燕云府宣抚使去索要其余九州,得到朔、应、蔚三州投降,金也按约把朔州、武州交给宋。但金随即袭破平州,并指使西夏袭击朔州、武州,还施压宋朝罢免了谭稹。等到接任的童贯继续索要九州时,金国便以张觉事变为借口,派兵攻击宋朝。
好景极短。1125年十二月,金兵攻占燕京地区,宋朝实际控制了不到两年的燕云得而复失。第二年,金兵南下攻陷汴梁,俘虏了宋徽宗、宋钦宗两位皇帝,史称“靖康之变”。宋朝被迫南迁,从此彻底失去了收复燕云的可能。
四百年后的归来
燕云之地后来又换了主人。1213年,成吉思汗的大军占领了这里,1215年攻下金朝的中都。
金朝早先把都城设在上京。1151年,金帝完颜亮把燕京路改为中都路,宣布迁都计划;1153年,金朝首都从上京迁至中都,并拆除了故都上京的宫室庙府。1272年,忽必烈把中都改名大都,定为元朝的都城——当年被割出去的幽州,如今成了整个中国的首都。
元朝把燕云地区称为“腹里”,全部由朝廷的中书省直辖管理,地位高于一般行省。
1368年,明太祖命大将徐达、常遇春北伐,八月攻克大都。蒙古人对汉地的统治结束了,燕云十六州在离开汉族王朝四百多年后,重新由汉族王朝统治。回望这段漫长的历史,一切都始于936年那个被大军围困的将军做出的选择:他用自己的困境,换来了皇位,却让中原失去了一道重要的屏障;此后多个王朝尝试收复燕云,直到明朝攻克大都,那道挡风的墙才重新修了回来。