中国故事屋公元五世纪的北方，是鲜卑拓跋部建立的北魏的天下。自公元317年西晋灭亡，中原南北分裂，一直到公元589年隋灭陈才算收场，这段岁月叫作南北朝。就在这样的乱世里，范阳郡涿鹿（今河北涿州）出了个孩子，叫郦道元。他的出生年份没有定论，大约在公元465年到472年之间。日后他要写一部奇书，把天下的河流从头到尾理一遍。可眼下，他只是个爱往野外跑的少年。
官宦人家的野孩子
郦家是世代做官的人家。曾祖原是后燕的官员，公元398年，道武帝拓跋珪攻下后燕都城中山（今河北定州），曾祖归降北魏，郦家从此成了北魏朝廷里的人。到了郦道元的父亲郦范，已经封爵，后来出任青州刺史。青州在今山东中部一带，郦道元的童年和少年，就是跟着父亲在这里过的。
这孩子自幼聪明，读书习字之外，最爱的是游山玩水。春暖花开也好，秋高气爽也罢，他一出门就收不住脚，有时直到夜半三更才叩门回家。家里人吓得够呛，少不了一顿训斥。
父亲沉着脸问：“说了多少回，怎么总记不住？”
道元不慌不忙：“多走一走，才能长见识。万一碰上新鲜事呢？”
父亲又好气又好笑，拿他没办法。
他不光爱走，也爱读。四书五经要读，方志、地理一类的书更爱读。书上说的，拿到脚下去对照；脚下见的，回头再翻书印证。长进自然快。
熏冶泉边的约定
有一年盛夏，父亲带他到巨洋水（今弥河）上游的熏冶泉避暑。泉水从岩缝里涌出来，清凉甘甜。涧水流到山下，汇成一片湖，湖水清得能看见游鱼。父亲在湖边吟诗，小道元跟着念，看得入了神，脱口说：“爹爹，这儿简直是人间仙境，真想住下不走了。”
父亲笑了：“这里不过歇歇脚。咱们中国名山胜水多得数不清，你来日方长，有的是机会看。”
道元把这话记在了心里。山水有多大，天下有多大，他想亲眼去走一走。
平城的书卷与一部《水经》
父亲后来遭镇将元伊利陷害，被诬为“与外贼交通”。没想到，孝文帝一眼看出是诬告，反倒宽慰郦范，让他放心办事。不久郦范调回京城，在京城去世。郦道元承袭了爵位，踏上仕途。
他入仕时，正赶上孝文帝当政。孝文帝5岁登基，早年由冯太后临朝主持改革，整顿吏治，推行均田；亲政后，又把国都从平城（今山西大同）迁到了洛阳。
郦道元先在旧都平城做京官。办完公事，他就往城外跑。武州川、桑乾水两岸的云冈石窟、温泉，都让他挪不开眼。
他读书的口味一点没变，还是地理。《山海经》《禹贡》《汉书·地理志》都翻遍了，又读到一部《水经》。这书以河流为纲，一条条讲河流的来龙去脉，一共137条。道元读着读着，眼睛亮了：拿水道当线索，把天下地理串起来，这法子好！
可读完，他又皱起了眉。国土这么大，只有137条河，太少了。同一条河，发源地各说各话；沿河城邑的兴衰，也前后对不上。
一个念头，在他心里冒了出来：能不能给这部书作注，该补的补，该改的改，写成一部更全的书？
一部书的雄心
念头一起，再也压不下去。
给古书作注，并不稀奇。可郦道元想做的，不是替几个字句解释一番。他要把《水经》当作骨架，自己来添血肉：每条河从哪里发源，往哪里流，经过哪些城邑，一样一样补进去。沿岸的古迹、人物的掌故、乡里的传说，也都要一并收进来。要是成了，天下山川就不再是干巴巴的名字，而是一幅有来历、有故事的活地图。
他不是没想过难处。一个人，一支笔，要把大大小小的河流理清楚，换了旁人，早就打了退堂鼓。可道元的脾气，偏偏是越难越想试试。
他先从书堆下手。凡是讲山川、讲郡县、讲风土的书，见一部读一部。读到合用的，抄下来；读到彼此打架的，另纸记下，留着日后细究。日子一久，案头的稿纸越堆越厚，连落脚的地方都快没了。
公事里的行脚
郦道元的官越做越忙，调任的地方也不少。别人把任所当歇脚处，他却把任所当考场。
到了新地方，他头一件事不是拜客，而是打听：本地有几条河，叫什么名，源头在哪儿，哪里有古城旧垒。他问种田的，问撑船的，问赶路的老人。听来的话，他不全信，非得亲眼看过才肯落笔。
碰上改了道的河，他就蹲在干河床边，扒开沙土细看，再抬头望望远处的城墙。城靠水而建，水一走，城跟着冷清下来，这是明摆着的道理。河道的变迁，就这样一点点被他对上了号。
脚印越走越远，可有一处，他怎么也迈不过去：南方。那时南北分裂，北魏与南边的政权对峙，南方的河流，他没法一条条走到。只能靠读书，靠向南来北往的人打听，再把听来的和读到的对一对。
两份对不上的稿子
纸稿越攒越多，麻烦也越冒越多。
同一条河，这本书说源头在东，那本书说源头在西；同一座古城，一本说临水而建，另一本说离河老远。更要紧的是，河道会变，今天看到的河，未必就是古人说的那一条。到底听谁的？
有人劝他：挑个名气大的抄上，不就完了？
郦道元摇头：“抄一家，和前人比，不过多了几页纸。我要的是每条河都弄清楚，还要说得出它为什么这样流。”
话是这么说，可案上两份稿子摆在一起，偏偏谁也说服不了谁。他提起笔，又放下。光靠读书，这些矛盾解不开；可要走出去查个明白，路远事杂，哪一样都不是轻松的差事。
他盯着稿纸看了很久，忽然站起身来。这一回，他心里有了主意，而这个主意，要比埋头读书苦得多。
走出书斋
郦道元把稿纸一卷，出了门。
对不上的地方，只有一个办法：自己去看。
他沿着河走。逆流而上，一直走到水从石缝里渗出来的地方，蹲下身，掬一捧尝尝，再抬头看看四周的山势。哪边坡高，哪边谷深，水往哪边淌，一眼便知。一本书说源头在东，一本书说源头在西，到底谁对？站在这儿，答案就在脚下。
有时两本书都错了。有时两本书都对，只是一本写的是古时候，一本写的是如今。河改了道，名字却没改，后人照着旧名去找新河，自然越找越乱。道元把这些一条条理顺，落到纸上：古时候河走哪儿，后来挪去了哪儿，为什么挪。
最难的是那些早已干涸的河床。水没了，只剩一道浅沟。道元就顺着沟走，看两岸的土色，看沟边有没有旧渡口的石头，一段一段拼出当年河的走向。常常走了大半天，只换回一两行字。他也不急，回到住处，灯下把这一两行誊清，贴在稿子该在的位置。
遇上古城旧垒，他更不肯放过。绕着残墙走一圈，再向当地老人打听：这里原先叫什么，出过什么人，打过什么仗。老人讲得兴起，他就一句句记下。传说也记，心里却分得清：哪些是亲眼所见，哪些是代代相传。
同行的随从看不明白。
“大人，一条小河沟，值得走这么远？”
道元头也没抬：“今天它是条小河沟，将来有人要用，找不到，就晚了。”
一千多条河
从此，笔下的河越来越多。
《水经》只列了137条主要干流，在道元眼里，这太简略。大河的支流，支流的支流，他一层层补出来。一条大河，在他笔下像一棵大树，主干之外，枝枝杈杈全长了出来。写到最后，大大小小的河流，有一千多条。
他写的不只是水。河边有座古城，他写城的来历；城里出过一位人物，他写人的故事；山脚下流传着一段神话，他也收进来，当作这片土地的一部分。读他的书，像顺着河水旅行：每过一个渡口，就有人拉你坐下，讲一段往事。
遇到各家说法不一，他不把话说死。能查清的，写明白；一时查不清的，把几种说法并排摆上，留给后人再考。这份老实，比硬下结论更难。
少年时随父亲避暑的熏冶泉，还有那条巨洋水（今弥河），也被他添进了书里。当年躲暑气的一趟出游，竟成了日后书中的一页。
他给这部书起了个名字：《水经注》。
书比人走得远
可就在书稿渐成的这些年，天下一天比一天乱。
北魏是鲜卑拓跋部建起的政权。孝文帝实行均田，又把国都从平城（今山西大同）迁到洛阳（今河南洛阳），曾让它一时气象一新。谁知后来朝中矛盾越积越多，各地乱事四起。道元的官职几经变动，书稿却始终带在身边，走到哪儿，改到哪儿。
没想到，他最终死在了乱事之中，没能亲手把书交到后人手里。
可书留下来了。
后来的人翻开它，才知道自己脚下的山河，原来有这么多来历。哪条河改了道，哪座城挪了地方，哪段故事发生在哪个渡口，一查便知。王朝换了一茬又一茬，这部书却一直有人读，有人抄。
水是活的，山河也会慢慢变。郦道元用一支笔，把他那个时代的山河钉在了纸上。
又过了很多年，另一个爱走山河的人，也背起了行囊。他脚下的路，又会通向哪里？
